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OBRAS   DEL  MISMO  AÜTOH* 

El  libro  talonario,  comedia  en  un  acto,  original  y  en  verso. 

La  esposa  del  vengador,  drama  en  tres  actos,  original  y  en  verso. 

La  última  noche,  drama  en  tres  actos  y  un  epílogo,  original  y 
en  verso. 

En  el  puño  de  la  espada,  drama  trágico  en  tres  actos,  original  y 
en  verso. 

Un  sol  que  nace  y  un  sol  que  muere,  comedia  en  un  acto,  origi- 
nal y  en  verso. 

Cómo  empieza  y  cómo  acaba,  drama  trágico  en  tres  actos,  origi- 
nal y  en  verso.  (Primera  parte  de  una  trilogia.) 

El  Gladiador  de  Ravena,  tragedia  en  un  acto  y  en  verso,  imi- 
tación. 

Ó  locura  ó  santidad,  drama  en  tres  actos,  original  y  en  prosa. 

Iris  de  paz,  comedia  en  un  acto,  original  y  en  verso. 

Para  tal  culpa  tal  pena,  drama  en  dos  actos,  original  y  en 
verso. 

Lo  que  no  pued2  decirse,  drama  original  en  tres  actos  y  en  pro- 
sa. (Segunda  parte  de  la  trilogia.) 

En  el  pilar  t  en  la  cruz,  drama  original  en  tres  actos  y  en 
verso. 

Correr  en  pos  de  un  ideal,  comedia  original,  en  tres  actos  y 
en  verso. 

Algunas  veces  aquí,  drama  original  en  tres  actos  y  en  prosa. 

;>!orir  por  no  despertar,  leyenda  dramática  original  en  un  acto 
y  en  verso. 

En  el  seno  de  la  muerte,  leyenda  trágica  original  en  tres  actos 
y  en  verso. 

Bodas  trágicas,  cuadro  dramático  del  siglo  xvi,  original,  en  un 
acto  y  en  verso. 

Mar  sin  orillas,  drama  original  en  tres  actos  y  en  verso. 

La  mlerte  en  los  labios,   drama  original  en  tres  actos  y  en 
prosa. 

El  gran  Galeoto,  drama  en  tres  actos  y  en  verso,  precedido 
de  un  diálogo  en  prosa. 
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PRECEDWO  DE  UN  DIALOGO  EN  PROSA 


JOSÉ    ECHEGABAY 


TERCERA    EDICIÓN. 


MADRID. 

'X7IIEBTA   DE  JOSÉ   RODRÍGUEZ. — CALYARIO, 

4884. 


PERSONAJES  ACTORES. 

TEODORA,  esposa  de Srta.  Mendoza. 

DON  JULIÁN Sr.  Donato 

DOÑA  MERCEDES,  esposa  de. .  Sra.  Calderón. 

DON  SEVERO,  padres  de Sr.  Valentín. 

PEPITO I).  Ricardo  Calvo. 

ERNESTO D.  Rafael  Calvo. 

DOS  CRIADOS Sres.  París,  Fernando  Calvo. 


Época  moderna:  año  18...:  la  esceaai  en  Madrid. 


Esta  obra  c«  propiedad  do  so  autor,  y  nadie  podrá,  sin  su  per- 
miso, reimprimirla  ni  representarla  en  España  y  sus  posesiones  de 
Ultramar,  ni  en  los  paisos  con  los  cuale  ules  ó  sece- 

lobroQ  en  adelanto  trátalos  Intemaeiq  ¡  rop  edad  literaria. 

El  autor  se  reserva  e!  derechu  rtc  frádacefon. 

L<ií  comisionados  de  la  Galería  '.  lática,  titulada  el 

Teatro,  de  los  Sres.  HIJOS  de  A.  GULLON,  son  los  encargados 
exclusivamente  de  conceder  o  negar  el  permiso  de  representa- 
ción v  del  cobro  de  los  derechos  de  prop 

Jjcda  tieetto  el  depósito  que  marca  la  Ict. 


Á  TODO  EL  MUNDO 

dedico  este  drama,  porque  á  la  buena  voluntad 
de  todos,  y  no  á  méritos  mios,  debo  el  éxito  al- 
canzado. 

Á  todos,  si:  al  público,  que  con  profundo  ins- 
tinto y  alto  sentido  moral,  comprendió  desde  el 
primer  momento  la  idea  de  mi  obra,  y  la  tomó 
cariñosamente  bajo  su  protección:  á  la, prensa, 
que  tan  noble  y  generosa  se  lia  mostrado  con- 
migo y  que  me  ha  dado  pruebas  de  simpatía 
que  jamás  olvidaré:  á  los  actores,  que  ya  co» 
inmenso  talento  y  altísima  inspiración,  ya  coa 
esquisita  delicadeza  y  profundo   sentimiento, 
unas  veces  con  honrada  j  magnífica  energía, 
otras  con  acentos  cómicos  dignos  de  los  gran- 
des maestros  del  arte   de  la  declamación,  y 
siempre  con  la  discreción  y  el  tacto  más  per- 
fectos, cuando  había  peligros  que  evitar,  han 
dado  vida  en  la  escena  á  los  personajes  de  mi 
obra. 

Á  todos  debo  y  á  todos  doy  en  estas  desali- 
ñadas frases  prueba  humilde  pero  sincera  de 
mi  profunda  gratitud. 


611120 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2012  with  funding  from 

University  of  North  Carolina  at  Chapel  Hil 


http://archive.org/details/elgrangaleotodra1524eche 


EL  GRAN  GALEOTO. 


DIÁLOGO 


La  escena  representa  un  gabinete  de  estudio.  A  la  izquierda  un  balcón: 
á  la  derecha  una  puerta:  casi  en  el  centro  una  mega  con  papclis, 
libros  y  un  quinqué  encendido:  hacia  la  derecha  un  sofá.  Es  de 
noche. 

ESCENA  PRIMERA. 

ERNESTO  sentado  á  la  mesa  y  como  preparándose  á  escribir. 

Ernesto.  ¡Nada!...  ¡Imposible!...  Esto  es  luchar  con  lo  imposi- 
ble. La  idea  está  aquí:  bajo  mi  ardorosa  frente  se  agi- 
ta; yo  la  siento;  á  veces  luz  interna  la  ilumina,  y  la 
veo...  La  veo  con  su  forma  flotante,  con  sus  vagos 
contornos,  y  de  repente  suenan  en  sus  ocultos  senos 
voces  que  la  animan,  gritos  de  dolor,  amorosos  suspi- 
ros, carcajadas  sardónicas...  ¡todo  un  mundo  de  pa- 
siones '  ..tí  viven  y  luchan!  ..  y  fuera  de  mí  se  lanzan. 
y  ámi  alrededor  se  extienden,  y  los  aires  llenan!  En- 
tonces, entonces  me  digo  á  mí  mismo: — «este  es  el 
instante,» — y  tomo  la  pluma,  y  con  la  mirada  fija  en 
el  espacio,  con  el  oído  atento,  conteniendo  los  latidos 
del  corazón,  sobre  el  papel  me  inclino...  pero,  ¡ab  sar- 
casmo de  la  impotencia!...  ¡Los  contornos  se  borran, 
la  visión  se  desvanece,  gritos  y  suspiros  se  extin- 
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guen...  y  la  nada,  lu  nada  rae  rodea!...  ¡La  monotonía 
del  espacio  vacío,  del  pensamiento  inerte,  del  can- 
sancio soñoliento!  Más  que  todo  eso:  la  monotonía  de 
una  pluma  inmóvil  y  de  un  papel  sin  vida,  sin  la  vida 
de  la  idea.  ¡Ah!...  ¡Cuántas  formas  tiene  la  nada,  y 
cómo  se  burla,  negra  y  silenciosa,  de  creadores  de 
mi  estofa!  Muchas,  muchas  formas:  lienzos  sin  colo- 
res, pedazos  de  mármol  sin  contornos,  ruidos  confu- 
sos de  caóticas  vibraciones;  pero  ninguna  más  irri- 
tante, más  insolente,  más  ruin  que  esta  pluma  mi- 
serable, (Tirándola.)  y  que  esta  hoja  en  blanco.  ¡Ah!... 
no  puedo  llenarte,  pero  puedo  destruirte,  cómplice 
vil  de  mis  ambiciones,  y  de  mi  eterna  humillación  f 
Así...  así...  más  pequeños...  aún  más  pequeños... 

(Rompiendo  el  papel.— Pausa.)  ¿Y  qué?...  La  fortuna  que 

nadie  me  ha  visto;  que  por  lo  demás,  estos  furores 
son  ridículos  y  son  injustos.  No...  pues  yo  no  cedo. 
Pensaré  más,  más...  hasta  vencer,  ó  hasta  estrellar- 
me. No;  yo  nunca  me  doy  por  vencido.  Á  ver...  á 
ver  si  de  este  modo... 


ESCENA  II. 

ERNESTO,  D.   JULIÁN.   Éste  por  la  derecha,  de  ítac  y  eon  el  abri- 
go al  brazo. 


D.  Ji:lun. 
Ernesto. 
D.  Julián. 
Ernesto. 

D.  Julián. 


Ernesto. 


(Asomándose  á    la  puerta,  pero  sin  entrar.)  Hola,   ErUCSlO. 

¡Don  Julián! 

¿Trabajando  aún?...  ¿Estorbo?... 
(Levantándose.)  ¡Estcrbar!...  ¡Por  Dios,  don  Julián!... 
Entre  usted,  entre  usted.  ¿Y  Teodora?  (d.  Julián  entra.) 
Del  Teatro  Real  venimos.  Subió  ella  con  mis  herma- 
nos al  tercero  á  ver  no  sé  qué  compras  de  Mercedes, 
y  yo  me  eücaminaba  hacia  mi  cuarto  cuando  vi  luz 
en  el  tuyo,  y  me  asomé  á  darte  las  buenas  noches. 
¿Mucha  gente? 
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D.  Julián.   Mucha,  como  siempre;  y  todos  los  amigos  me  pregun- 
taron por  tí.  Extrañaban  que  no  hubieses  ido. 
Ernesto.     ¡Oh!...  qué  interés! 

D.  Julián.   El  que  tú  mereces,  y  aún  es  poco.  Y  tú,  ¿has  aprove- 
chado estas  tres  horas  de  soledad  y  de  inspiración? 
Ernesto.     De  soledad,  sí;  de  inspiración,  no.  No  vino  á  mí,  aun- 
que rendido  y  enamorado  la  llamaba. 
D.  Julián.  ¿Faltó  á  la  cita? 
Ernesto.     Y  no  por  vez  primera.  Pero  si  nada  hice  de  provecho, 

hice  en  cambio  un  provechoso  descubrimiento. 
D.  Julián.  ¿Cuál? 

Ernest-j.     Este:  que  soy  un  pobre  diablo. 
D.  Julián.   ¡Diablo!  Pues  me  parece  descubrimiento  famoso. 
Ernesto.     Ni  más,  ni  menos. 
D.  Julián.   ¿Y  por  qué  tal  enojo  contigo  mismo?  ¿No  sale  acaso 

el  drama  que  me  anunciaste  el  otro  dia? 
Ernesto.     ¡Qué  ha  de  salir!  Quien  sale  de  quicio  sov  yo. 
D-  Julián.  ¿Y  en  qué  consiste  ese  desaire  que  juntos  hacen  la 

inspiración  y  el  drama  á  mi  buen  Ernesto? 
Ernesto.     Consiste  en  que  al  imaginarlo,  yo  creí  que  la  idea  del 
drama  era  fecunda,  y  al  darle  forma,  y  al  vestirla  con 
el  ropaje  propio  de  la  escena,  resulta  una  cosa  ex- 
traña, difícil,  antidramática,  imposible. 
D.  Julián.  Pero,  ¿en  qué  consiste  lo  imposible  del  caso?  Vamos, 
dime  algo,  que  ya  voy  entrando  en  curiosidad,  (Sen- 
tándose en  el  sofá.) 
Ernesto.     Figúrese  usted  que  el  principal   personaje,  el  que 
crea  el  drama,  el  que  lo  desarrolla,  el  que  lo  anima, 
el  que  provoca  la  catástrofe,  el  que  la  devora  y  la 
goza,  no  puede  salir  á  escena. 
D.  Julián.   Tan  feo  es?  tan  repugnante  ó  tan  malo? 
Ernesto.     No  es  eso.  Feo,  como  cualquiera:  corno  usted  ó  como 
yo.  Malo,  tampoco:  ni  malo,  ni  bueno.  Repugnante, 
no  en  verdad:  no  soy  tan  escéptico,  ni  tan  misán- 
tropo, ni  tan  desengañado  de  la  vida  estoy,  que  tal 
cosa  afirme,  ó  que  tamaña  injusticia  cometa. 
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D.  Julián. 
Ernesto. 

D.  Julián. 

Ernesto. 
D.  Julián. 
Ernesto. 

O.  Julián. 


Ernesto. 
I).  Julián. 


Ernesto. 

D.  Julián. 
Ernesto. 

D.  Julián. 
Ernesto. 


D.  Julián. 
Ernesto. 


Pues  entonces  ¿cuál  es  la  causa? 
Don  Julián,  la  causa  es,  que  el  personaje  de  que  se 
trata  no  cabría  materialmente  en  el  escenario. 
Virgen  santísima,  y  qué  cosas  dices!  Es  drama  mito- 
lógico por  ventura  y  aparecen  los  titanes? 
Titanes  son;  pero  á  la  molerna. 
En  suma? 

En  suma,  ese  personaje  es...  lodo  el  mundo,  que  es 
una  buena  suma! 

Todo  el  mundo]  pues  tienes  razón,  todo  el  mundo  no 
cabe  en  el  teatro;  lié  ahí  una  verdad  indiscutible  y 
muchas  veces  demostrada. 
Pues  ya  ve  usted,  como  yo  estaba  en -¡lo  cierto. 
No  completamente.  Todo  el  mundo  puede  condensar- 
se en  unos  cuantos  tipos  ó  caracteres.  Yo  no  entien- 
do de  estas  materias,  pero  tengo  oido  que  esto  han 
hecho  los  maestros  más  de  una  vez. 
Sí,  pero  en  mi  caso,  es  decir,  en  mi  drama,  no  pue- 
de hacerse. 
Por  qué? 

Por  mucbaí  razones,  que  fuera  largo  el  explicar  y 
sobre  todo  á  estas  horas. 
No  importa:  vengan  algunas  de  ellas. 
Mire  usted,  cada  individuo  de  esa  masa  total,  cada 
cabeza  de  ese  monstruo  de  cien  mil  cabezas,  de  ese 
titaa  del  siglo,  que  yo  llamo  todo  el  mundo,  toma 
parte  en  mi  drama  un  instante  brevísimo,  pronuncia 
una  palabra  no  más,  dirige  una  sola  mirada,  quizá 
toda  su  acción  en  la  fábula  es  una  sonrisa:  aparece 
un  punto  y  luego  se  aleja:  obra  sin  pasión,  sin  saña, 
sin  maldad,  indiferente  y  distraído;  por  distracción 
muchos  veces. 
Y  qué? 

Que  de  esas  palabras  sueltas,  de  esas  miradas  fuga- 
ces, de  esas  sonrisas  indiferentes,  de  todas  esas  pe- 
queñas murmuraciones  y  de  todas  esas  pequeñísi- 
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D.  Juüun. 


Ernesto. 

D.  Julián. 
Ernesto. 
D.  Julián. 

Ernesto. 
D.  Julián 
Ernesto. 

D.  Julián. 


mas  maldades;  de  iodos  esos,  que  pudiéramos  llamar, 
rayos  insignificantes  de  luz  dramática,  condensados 
en  un  foco  y  en  una  familia,  resulta  el  incendio  y  la 
explosión,  la  lucha  y  las  víctimas.  Si  yo  represento  la 
totalidad  de  las  gentes  por  unos  cuantos  tipos  ó  per- 
sonajes simbólicos,  tengo  que  poner  en  cada  uno  k) 
que  realmente  está  disperso  en  muchos,  y  resulta 
falseado  el  pensamiento;  unos  cuantos  tipos  en  es- 
cena, repulsivos  por  malvados,  inverosímiles  porque 
su  maldad  no  tiene  objeto;  y  resulta  ademas  el  peli- 
gro de  que  se  crea  que  yo  trato  de  pintar  una  socie- 
dad infame,  corrompida  y  cruel,  cuando  yo  sólo  pre- 
tendo demostrar,  que  ni  aun  las  acciones  más  insig- 
nificantes, son  insignificantes  ni  perdidas  para  el  bien 
•ó  para  el  mal,  porque  sumadas  por  misteriosas  in- 
fluencias de  la  vida  moderna  pueden  llegar  á  produ- 
cir inmensos  efectos. 

Mira,  no  sigas,  no  sigas:  todo  eso  es  muy  metafísico. 
Algo  vislumbro,  pero  al  través  de  muchas  nubes.  En 
fin,  tú  entiendes  de  estas  cosas  más  que  yo:  si  se 
tratase  de  giros,  cambios,  letras  y  descuentos  otra 
cosa  sería. 

¡Oh,  no:  usted  tiene  buen  sentido,  que  es  lo  prin- 
cipal! 

Gracias,  Ernesto,  eres  muy  amable. 
Pero  está  usted  convencido? 
No  lo  estoy.  Debe  haber  manera  de  salvar  ese  incon- 
veniente. 
Si  fuera  ese  solo! 
Hay  más? 

Ya  lo  creo.  Dígame  usted  ¿cuál  es  el  resorte  dramá- 
tico por  excelencia? 

Hombre,  yo  no  sé  á  punto  fijo  qué  es  eso  que  tú  lla- 
mas resorte  dramático;  pero  yo  lo  que  te  digo,  es  qu« 
no  me  divierto  en  los  dramas  en  que  no  hay  amo- 
res, sobre  todo  amores  desgraciados,  que  para  amo- 
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res  felices  tengo  bastante  con  el  de  mi  casa  y  con 
mi  Teodora. 

Ernesto.  Bueno:  magnifico:  pues  en  mi  drama  casi,  casi,  no 
puede  haber  amores. 

D.  Julián.  Malo,  pésimo,  digo  yo.  Oye,  no  sé  lo  que  es  tu  dra- 
ma, pero  sospecho  que  no  va  á  interesar  á  nadie. 

Ernesto.  Ya  se  lo  dije  yo  á  usted.  Sin  embargo,  amores  pue- 
den ponerse  y  hasta  celos. 

D.  Julián.  Pues  con  eso,  con  una  intriga  interesante  y  bien 
desarrollada,  con  alguna  situación  de  efecto... 

Ernesto.  No,  señor;  eso  sí  que  no:  todo  ha  de  ser  sencillo' 
corriente,  casi  vulgar...  como  que  el  drama  no  pue- 
de brotar  á  lo  exterior.  El  drama  va  por  dentro  de 
los  personajes:  avanza  lentamente:  se  apodera  hoy 
de  un  pensamieato,  mañana  de  un  latido  del  cora- 
zón: mina  la  voluntad  poco  á  poco. 

I).  Julián.  Pero  todo  eso  en  qué  se  conoce?  esos  estragos  inte- 
riores qué  manifestación  tienen?  quién  se  los  cuenta 
al  espectador,  dónde  los  ve?  Hemos  de  estar  toda  la 
noche  á  caza  de  una  mirada,  de  un  suspiro/ de  un 
gesto,  de  una  frase  suelta!  Pero,  hijo,  eso  no  es  di- 
vertirse! para  meterse  en  tales  profundidades  sej es- 
tudia filosofía! 

Ernesto.  Nada:  repite  us  ted  como  un  eco  todo  lo  que  ryo 
estoy  pensando. 

Ü.  Julián.  No;  yo  tampoco  quiero  desanimarte.  Tú  sabrás  lo  que 
haces.  Y.,  ¡vaya!...  aunque  el  drama  sea  un  poco 
pálido,  parezca  pesado  y  no  interese...  con  tal  que 
luego  venga  la  catástrofe  con  bríos...  Jy  que  la  ex- 
plosión... ¿eh? 

Ernesto.  ¡Catástrofe...  explosión!...  casi  casi,  cuando  cae  el 
telón. 

D.  Jclun.  ¿Es  decir,  que  el  drama  empieza  cuando  el  drama 
acaba? 

Ernesto.  Estoy  por  decir  que  sí;  aunque  yo  ya  procuraré 
ponerle  un  poquito  de  calor. 


DIÁLOGO.— ESCENA  II. 
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D.  Julián. 


Ernesto. 
D.  Julián. 

Ernesto. 

D.  Julián. 
Ernesto. 

D.  Julián. 

Ernesto. 

1).  Julián. 


Ernesto. 

D.  Julián. 
Ernesto. 

f).  Jblian. 


Ernesto. 
D.  Julián. 


Mira;  lo  que  has  de  hacer  es  escribir  ese  segundo 
drama,  ese  que  empieza  cuando  acaba  el  primero; 
porque  el  primero,  según  tus  noticias,  no  vale  la 
pena  y  ha  de  darte  muchas. 
De  eso  estaba  yo  convencido. 

Y  ahora  lo  estamos  los  dos;  tal  maña  te  has  dado,  y 
tal  es  la  fuerza  de  tu  lógica.  ¿Y  qué  título  tiene? 
¡Título!...  Pues  esa  es  otra...  Que  no  puede  tener 
título. 

¿Qué?...  ¿Qué  dices?...  ¡Tampoco!... 
No,  señor;  á  no  ser  que  lo  pusiéramos  en  griego  para 
mayor  claridad,  como  dice  don  Hermógenes. 
Vamos,  Ernesto;  tú  estabas  durmiendo  cuando  llegué; 
soñabas  desatinos  y  me  cuentas  tus  sueños. 
¿Soñando?...   si.  ¿Desatinos?...  tal  vez.  Y  sueños  y 
desatinos  cuento.  Usted  tiene  buen  sentido  y  en  todo 
acierta. 

Es  que  para  acertar  en  este  caso  no  se  necesita  gran 
penetración.  Un  drama  en  que  el  principal  personaje 
no  sale;  en  que  casi  no  hay  amores;  en  que  no  sucede 
nada  que  no  suceda  todoá  los  dias;  que  empieza  al 
caer  el  telón  en  el  último  acto,  y  que  no  tiene  título, 
yo  no  sé  cómo  puede  escribirse,  ni  cómo  puede  re- 
presentarse, ni  como  ha  de  haber  quién  lo  oiga,  ni 
cómo  es  drama. 

¡Ah!...  Pues  drama  es.  Todo  consiste  en  darle  forma, 
y  en  que  yo  no  sé  dársela. 
¿Quieres  seguir  mi  consejo? 

¿Su  consejo  de  usted?...  ¿De  usted,  mi  amigo,  mi 
protector,  mi  segundo  padre?  ¡Ah!...  ¡Don  Julián!... 
Vamos,  vamos,  Ernesto,  no  hagamos  aquí  un  drama 
sentimental  á  falta  del  tuyo  que  hemos  declarado 
imposible.  Te  preguntaba  si  quieres  seguir  mi  con- 
sejo. 

Y  yo  decía  que  sí. 

Pues  déjate  de  dramas,  acuéstate,  descansa,  vente  á 
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cazar  conmigo  mañana,  mata  unas  cuantas  perdices 
con  lo  cual  te  excusas  de  matar  un  par  de  personajes 
de  tu  obra,  y  quizá  de  que  el  público  haga  contigo 
otro  tanto,  y  á  fin  de  cuentas  tú  me  darás  las  gracias. 

Ersesto.     Eso  sí  que  no.  El  drama  lo  escribiré. 

D.  Julián.  Pero,  desdichado;  tú  lo  concebiste  en  pecado  mortal. 

Ernesto.  No  sé  cómo;  pero  lo  concebí.  Lo  siento  en  mi  cere- 
bro; en  él  se  agita;  pide  vida  en  el  mundo  exterior, 
y  he  de  dársela. 

D.  Jolian.  Pero,  ¿no  puedes  buscar  otro  argumento? 

Ernesto.     Pero,  ¿y  esta  idea? 

D.  Julián.  Mándala  al  diablo. 

Ernesto.  ¡Ah,  don  Julián!  ¿Usted  cree  que  una  idea  que 
se  ha  aferrado  aquí  dentro  se  deja  anular  y  destruir 
porque  así  nos  plazca?  Yo  quisiera  pensar  en  otro 
drama,  pero  este,  este  maldito  de  la  cuestión  no  le 
dejará  sitio  hasta  que  no  brote  al  mundo. 

D.  Julián.  Pues  nada...  que  Dios  te  dé  feliz  alumbramiento. 

Ernesto.     Ahí  está  el  problema,  como  dice  Hamlet. 

D.  Jolian.  ¿Y  no  podrías  echarlo  á  la  inclusa  literaria  de  las 

Obras  anónimas?  (En  voz  baja  y  coa  misterio  cómico.) 

Ernesto.     ¡Ah,  don  Julián!  Yo  soy  hombre  de  conciencia.  Mis 

hijos,  buenos  ó  malos,  son  legítimos;  llevarán  mi 

nombre. 
D.  Julián.  (Preparándose  á  salir.)  No  digo  más.  Lo  que  ha  de  ser 

está  escrito. 
Ernesto.     Eso  quisiera  yo.  No  está  escrito  por  desgracia;  pero 

no  importa,  si  yo  no  lo  escribo  otro  lo  escribirá. 
D.  Julián.  Pues  á  la  obra;  y  buena  suerte,  y  que  nadie  te  tome 

la  delantera. 


ESCENA  III. 

ERNESTO,  D.  JULIÁN,  TEODORA. 

Teobora.     (Desde  fuera..)  ¡Julián!.  .  ¡Julián!... 


DIÁLOGO.— ESCENA  IV. 
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D.  Julián, 

Teodora. 

D.  Julián. 

Teodora. 

Ernesto-; 

Teodora. 

E ASESTO. 

Teodora. 

Ernesto. 
D.  Julián- 


Teodora. 
D.  Julián. 


Ernesto. 
Teodora. 
Ernesto. 
Teodora. 
D.  Julián. 
Teodora. 
D.  Julián. 
Teodora. 
D.  Julun. 


Es  Teodora. 
¿Estás  aquí  Julián? 

(Asomándose  á  la  puerta.)  Sí;  aquí  estoy;  entra. 
(Entrando.)  Buenas  noches,  Ernesto. 
Buenas  noches,  Teodora.  ¿Cantaron  bien? 
Como  siempre.  ¿Y  usted  ha  trabajado  mucho? 
Como  siempre:  nada. 

Pues  para  eso,  mejor  le  hubiera  sido  acompañarnos. 
Todas  mis  amigas  me  han  preguntado  por  usted. 
Está  visto  que  todo  el  mundo  se  interesa  por  mí. 
¡Ya  lo  creo!...  Como  que  de  todo  el  mundo  vas  á  ha- 
eer  el  principal  personaje  de  tu  drama.  Figúrate  si 
les  interesará  tenerte  por  amigo, 
(con  curiosidad.)  ¿Un  drama? 

¡Silencio!...  Es  un  misterio...  no  preguntes  nada.  Ni 
título,  ni  personajes,  ni  acción,  ni  catástrofe...  ¡!o  su- 
blime! Buenas  noches,  Ernesto.  Vamos,  Teodora. 
Adiós,  don  Julián. 
Hasta  mañana. 
Buenas  noches. 

(Á  d.  Julián.)  Qué  preocupada  estaba  Mercedes. 
Y  Severo  hecho  una  furia. 
¿Por  qué  sería? 

¡Qué  sé  yo!  En  cambio  Pepito,  alegre  por  {ambos. 
Ese  siempre.  Y  hablando  mal  de  todos- 
Personaje  para  el  drama  do  Ernesto,  (salen  Teodora  y 

D.  Julián  por  la  derecha.) 


ESCENA   IV. 


ERNESTO. 


Erxesto.  Diga  lo  que  quiera  don  Julián,  yo  no  abandono  mi 
empresa.  Fuera  insigne  cobardía.  No,  no  retroce- 
do...   adelante.    (Se    levanta    y    se    pasea    agitadamente. 

Después  se  acerca  &V  b?.kon.)  N<>che,  protégeme;  que  ea 
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tu  negrura,  mejor  que  en  el  manto  azul  del  día,  se 
dibujan  los  contornos  luminosos  de  la  inspiración. 
Alzad  vuestros  techos,  casas  mil  de  la  heroica  villa, 
que,  por  un  poeta  en  necesidad  suma,  no  habéis  de 
hacer  menos  que  por  aquel  diablillo  cojuelo  que  tra- 
viesamente os  descaperuzó.  Vea  yo  entrar  en  vues- 
tras salas  y  gabinetes  damas  y  caballeros  buscando, 
tras  las  agitadas  horas  de  públicos  placeres,  el  noc- 
turno descanso.  Lleguen  á  mis  aguzados  oidos  las 
mil  palabras  sueltas  de  todos  esos  que  á  Julián  y 
Teodora  preguntaban  por  mí;  y  como  de  rayos  dis- 
persos de  luz,  por  diáfano  cristal  recogidos,  se  ha- 
cen grandes  focos;  y  como  de  líneas  cruzadas  de 
sombra  se  forjan  las  tinieblas,  y  de  granos  de  tierra 
los  montes,  y  de  gotas  de  agua  los  mares;  así  yo,  de 
vuestras  frases  perdidas,  de  vuestras  vagas  sonrisas, 
de  vuestras  miradas  curiosas,  de  esas  mil  trivialida- 
des que  en  cafés,  teatros,  reuniones  y  espectáculos 
dejais  dispersas,  y  que  ahora  flotan  en  el  aire,  forje 
también  mi  drama,  y  sea  el  modesto  cristal  de  mi 
inteligencia,  lente  que  traiga  al  loco  luces  y  som- 
bras, para  que  en  él  brote  el  incendio  dramático  y  la 
trágica  explosión  de  la  catástrofe.  Brote  mi  drama, 
que  hasta  título  tiene,  porque  allá,  bajo  la  luz  del 
quinqué,  veo  la  obra  inmortal  del  inmortal  poeta 
florentino,  y  dióme  en  italiano  lo  que  en  buen  es- 
pañol fuera  buena  imprudencia  y  m?.la  osadía  escri- 
bir en  un  libro  ó  pronunciar  en  la  escena.  Frances- 
ca  y  Paolo,  válganme  vuestros  amores,  (sentándose  á 

la  mes»  y  preparándose  á  escribir.)  ¡Al  drama!...  El  dra- 
ma empieza!  Primera  hoja:  ya  no  está  en  blanco...  ya 

tiene  título.  (Escribiendo.)  El  GRAN   GALEOTO.    (Escribe 
febrilmente.) 


FIN    DEL    DIALOGO. 


ACTO  PRIMERO. 


La  escena  representa  un  salón  en  casa  de  Don  Julián. 

En  el  fondo  una  gran  puerta:  tras  ella  un  pasillo  trasversal:  después 
la  puerta  del  comedor,  que  permanece  cerrada  hasta  el  final  del 
acto. — A  la  izquierda  del  espectador,  en  primer  término,  un  balcón; 
en  segundo  término,  una  puerta. — A  la  derecha,  en  primero  y  se- 
gundo término  respectivamente,  dos  puertas. — En  primer  término,  á 
la  derecha,  un  sofá;  á  la  izquierda  una  pequeña  mesa  y  una  butaca. 

Todo  lujoso  y  espléndido. 

Es  de  dia,  á  la  caida  de  la  tarde. 


ESCENA  PRIMERA. 

TEODORA,  DON  JULIÁN. —  Teodora  asomada  al  halcón:    Don  Julián 
sentado  en  el  sofá  y  pensativo. 

Teodora.      ¡Hermosa  puesta  de  sol! 

¡ qué  nubes  ,  qué  luz ,  qué  cielo! 
Si  en  los  espacios  azules 
está  el  porvenir  impreso, 
como  dicen  los  poetas 
y  nuestros  padres  creyeron ; 
si  en  la  esfera  de  zafir 
escriben  astros  de  fuego, 
de  los  humanos  destinos 
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el  misterioso  secreto, 
y  es  esta  expléndida  tarde, 
página  y  cifra  del  nuestro, 
¡que'  venturas  nos  aguardan, 
qué  porvenir  tan  risueño, 
cuáDta  vida  en  nuestra  vida, 
cuánta  luz  en  nuestro  cielo ! 

¿No  es  verdad?  (Dirigiéndose  á  Julián.) 

Pero  ¿qué  piensas? 
Ven  Julián:  mira  aquel  léios. 
¿No  me  contestas? 
Julián.         (Distraido.)  ¿Qué  quieres? 

TEODORA.         (Acercándose  á  él.) 

¿No  me  escuchaste? 
Julián.  El  deseo 

siempre  está  donde  estás  tú, 

que  eres  su  imán  y  su  centro; 

pero  á  veces  importunos, 

acosan  al  pensamiento, 

preocupaciones,  cuidados, 

negocios... 
Teodora.  De  que  reniego, 

pues  de  mi  esposo  me  roban 

la  atención,  si  nó  el  afecto. 

Pero  ¿qué  tienes,  Julián?  (Con  sumo  cariño.) 

algo  te  preocupa,  y  serio 

debe  ser,  pues  hace  rato 

que  estás  triste  y  en  silencio. 

¿Tienes  penas,  Julián  mió? 

pues  las  reclama  mi  pecho, 

que  si  mis  dichas  son  tuyas, 

tus  tristezas  yo  las  quiero. 
Julián.  ¿Penas?  ¡siendo  tú  dichosa! 

¿Tristezas?  ¡cuando  poseo 

de  todas  las  alegrías 

en  mi  Teodora  el  compendio! 
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Teodora. 


Julián. 


Teodora. 


Julián. 


En  mostrando  tu  semblante, 
de  la  salud  de  tu  cuerpo 
como  fruto,  esas  dos  rosas  ; 
y  tus  ojos  ese  fuego, 
que  es  el  resplandor  del  alma 
que  se  extiende  por  dos  cielos; 
en  sabiendo,  como  sé, 
que  yo  solo  soy  tu  dueño, 
¿qué  tristezas,  ni  qué  penas, 
ni  qué  sombras,  ni  qué  duelos, 
pueden  impedirme  ser, 
del  corazón  basta  el  centro, 
el  hombre  más  venturorso 
que  existe  en  el  universo? 
¿Y  tampoco  son  disgustos 
de  negocios? 

El  dinero 
no  me  hizo  perder  jamás 
ni  el  apetito  ni  el  sueño: 
y  como  siempre  le  tuve, 
no  aversión,  mas  sí  desprecio, 
él  se  vino  hacia  mi3  arcas 
sumiso  como  un  cordero. 
Y  fui  rico,  y  rico  soy, 
y  hasta  que  muera  de  viejo, 
Don  Julián  de  Garagarza, 
en  Madrid,  Cádiz  y  el  Puerto, 
gracias  á  Dios  y  á  su  suerte, 
será,  Teodora,  el  banquero, 
si  nó  de  mayor  fortuna, 
más  seguro  y  de  más  crédito. 
Pues  bien,  entonces  ¿por  qué 
estabas  hace  un  momento 
tan  preocupado? 

¡Pensaba! 
y  pensaba  en  algo  bueno. 


20 


ACTO  I.  — ESCENA  I. 


Teodora.      No  es  maravilla,  Julián , 

siendo  tujo  el  pensamiento,  (con  mimo.) 
Julián.  ¡Lisonjera!  ¡no  me  adules! 

Teodora.      Pero  sepa  jo  que'  es  ello. 
Julián.  Queria  encontrar  remate 

para  cierta  obra  de  mérito. 
Teodora.      ¿Para  la  fábrica  nueva? 
Julián.  No  es  obra  de  piedra  y  fierro. 

Teodora.      ¿Pero  es?.... 
Julián.  De  misericordia 

obra,  y  de  lejanos  tiempos 

deuda  sagrada. 

TEODORA.  (Con  alegría  natural  y  expontánea.) 

Ya  sé. 
Julián.         ¿Sí? 

Teodora.  Pensabas  en  Ernesto. 

Julián.  Acertaste. 

Teodora.  ¡Pobre  chico! 

bien  hacías.  ¡  Es  tan  bueno, 

tan  noble,  tan  generoso! 
Julián.  Todo  á  su  padre:  ¡  modelo 

de  lealtad  y  de  hidalguía ! 
Teodora.       ¡  Vaya !  ¡  y  de  mucho  talento ! 

veintiséis  años...  ¡y  sabe! 

¿qué  se  yo?....  si  es  un  portento. 
Julián.  ¿Si  sabe?  ¡pues  ahí  es  nada! 

y  ese  es  el  mal:  porque  temo 

que  allá  perdido  en  sublimes 

esferas  su  pensamiento, 

no  sepa  andar  por  el  mundo, 

que  es  prosaico  y  traicionero, 

y  no  se  paga  jamás 

de  sutilezas  de  ingenio, 

hasta  tres  siglos  después 

de  habérselas  dicho  el  muerto. 
Teodora.      En  teniéndute  por  guía... 
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porque  tú,  Julián...  ¿no  es  cierto? 
no  piensas  abandonarle. 

Julián.  ¡  Abandonarle !  muy  negro 

era  menester  que  fuese 
el  corazón  que  en  el  pecho 
me  late,  para  que  yo 
olvidase  lo  que  debo 
á  su  padre.  Por  el  mió 
arriesgó  Don  Juan  de  Acedo 
nombre  y  caudal,  y  la  vida 
acaso.  Si  ese  mancebo 
necesita  de  mi  sangre, 
que  la  pida;  que  la  tengo 
siempre  dispuesta  á  pagar 
deudas  del  nombre  que  llevo. 

Teodora.       ¡Bien,  Julián!  ¡ese  eres  tú! 

Julián.  Tú  lo  viste:  me  dijeron 

hace  un  año,  ó  poco  más, 

que  el  buen  Don  Juan  era  muerto, 

y  que  su  hijo  en  la  miseria 

quedaba,  y  faltóme  tiempo 

para  meterme  en  el  tren, 

ir  á  Gerona,  cogerlo 

casi  á  la  fuerza,  hasta  aquí 

volver  con  él,  y  en  el  centro 

de  esta  sala  colocarle 

y  decirle:  «eres  el  dueño 

de  lo  mió,  que  ya  es  tuyo, 

porque  á  tu  padre  lo  debo. 

Si  quieres,  amo  serás 

de  esta  casa,  ó  cuando  menos 

por  segundo  padre  ténme., 

que  si  no  alcanzo  al  primero, 

por  lo  mucho  que  valía, 

tras  él  voy  con  el  deseo ; 

y  en  cuanto  á  quererte...  ¡vaya! 
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quién  es  más,  allá  veremos.» 

Teodora.      Es  verdad:  eso  dijiste: 

y  el  pobre...  como  es  tan  bueno, 
rompió  á  llorar  como  un  niño, 
y  colgósete  del  cuello. 

Julián.         Es  un  niño:  dices  bien: 
y  pensar  en  e'l  debemos 
y  en  su  porvenir.  Y  ahí  tienes 
por  qué  preocupado  y  serio 
me  viste  ha  poco,  buscando 
forma  y  modo  á  lo  que  pienso 
hacer  por  él,  mientras  tú 
me  brindabas  con  un  bello 
panorama,  y  un  celaje, 
y  un  rojo  sol,  que  desdeño, 
desde  que  brillan  dos  soles 
más  puros  en  nuestro  cielo. 
Pues  no  adivino  tu  idea. 
¿Lo  que  piensas  por  Ernesto 
hacer? 

Tal  dije. 

¿Pues  cabe 
hacer  más  de  lo  que  has  hecho? 
Hace  un  año  vive  aquí 
con  nosotros,  como  nuestro. 
Ni  aun  cuando  hijo  tuyo  fuese, 
ni  mi  propio  hermano  siendo, 
le  mostraras  más  cariño 
ni  en  mí  hallara  más  afecto. 

Julián.  Está  bien;  pero  no  basta. 

Teodora.      ¿Qué  no  basta?  Pues  yo  creo. o. 

Julián.  Tú  piensas  en  lo  presente 

y  yo  en  lo  futuro  pienso. 

Teodora.  ¿Lo  futuro?  ¿el  porvenir? 
pues  fácilmente  lo  arreglo. 
Mira:  vive  en  esta  casa 


Teodora. 


Julián. 
Teodora. 
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Julián. 


Teodora. 


Julián. 

Teodora. 
Julián. 


cuanto  quiera,  años  enteros: 

como  suya;  pues  es  claro: 

hasta  que  allá,  con  el  tiempo, 

por  ley  justa  y  natural, 

se  enamore  y  le  casemos. 

Entonces  de  tu  fortuna 

le  entregas  con  noble  empeño 

una  buena  parte:  vánse 

á  su  casa,  desde  el  templo, 

ella  y  él;  que  el  refrán  dice, 

y  yo  á  su  razón  me  atengo, 

que  el  casado  casa  quiere, 

y  no  porque  vivan  lejos 

hemos  de  olvidarle  nunca, 

ni  hemos  de  quererle  menos. 

Y  ya  lo  ves  :  son  felices : 

nosotros  más,  por  supuesto. 

Tienen  hijos  :  ¿quién  lo  duda? 

¡nosotros  más!...  ¡por  lo  me'nos  (con  mimo.) 

una  niña!...  se  enamoran 

ella  y  el  hijo  de  Ernesto 

y  se  casan... 

(La  volubilidad,  el  gracejo,  los  matices  de  este  parl*- 
•mento,  quedan  encomendados  al  talento  déla  actriz.) 

¡Pero  adonde 
vas  á  parar,  justo  cielo !     (Riendo.) 
Hablabas  de  porvenir 
y  éste  porvenir  te  ofrezco; 
que  si  no  es  éste,  Julián, 
ni  me  gusta ,  ni  lo  acepto. 
Es  como  tuyo,  Teodora. 
Pero... 

¡  Ay,  Dios!  ya  tiene  un  pero. 
Mira,  Teodora,  nosotros 
pagamos  lo  que  debemos 
al  amparar  á  ese  jdven 
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Teodora. 
Julián. 

Teodora. 


desdichado  como  á  deudo , 
y  á  la  obligación  se  agregan 
exigencias  del  afecto, 
que  vale  tanto  por  sí , 
como  por  hijo  de  Acedo. 
Pero  en  toda  acción  humana 
siempre  hay  algo  de  complejo ; 
siempre  hay  dos  puntos  de  vista; 
y  siempre  tiene  un  reverso 
la  medalla.  Con  lo  cual 
decirte,  Teodora,  quiero 
que  en  este  caso ,  son  casos 
más  que  contrarios  ,  diversos  , 
el  de  dar  y  recibir 
protección,  y  que  me  temo 
que  al  fin  le  sepan  mis  dones 
á  humillación  por  lo  me'nos. 
Él  es  noble ,  y  es  altivo, 
y  casi,  casi,  soberbio, 
y  á  su  situación,  Teodora , 
es  forzoso  hallarle  término. 
Hagamos  por  él,  aún  más, 
y  finjamos  hacer  menos. 
¿De  qué  modo? 

Vas  á  ver... 

Pero  él  viene.  (Mirando  hacia  el  fondo. 

Pues  silencio. 


ESCENA  II. 

TEODORA. — DON  JULIÁN.— ERNESTO,  (por  el  fondo.) 


Julián.          Bien  venido. 

Ernesto.  Don  Julián... 

Teodora...      ( Saluda   como    distraido  y    s«    sieaU 
junto  á  la  mesa,  quedando  pensatiyo.) 
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Julián. 

¿Qué  tienes?      (Acercándose  á  él.) 

Ernesto. 

Nada. 

Julián. 

Algo  noto  en  tu  mirada, 

y  algo  revela  tu  afán. 

¿Tienes  penas? 

Ernesto. 

¡  Desvarío ! 

Julián- 

¿Tienes  disgustos? 

Ernesto. 

Ninguno. 

Julián. 

¿Acaso  soy  importuno? 

Ernesto. 

¡  Usté  importuno !  ¡  Dios  mió ! 

Teodora. 
Ernesto. 
Teodora. 
Ernesto. 


(Levantándose  y  acercándose  á  él  con  efusioa.) 

No,  su  cariño  le  inspira: 

su  amistad  es  su  derecho: 

y  lee  dentro  de  mi  pecho 

cuando  á  los  ojos  me  mira. 

Algo  tengo,  sí  señor; 

pero  todo  lo  diré. 

Don  Julián,  perdone  usté: 

y  usté  también :  ¡  por  favor!  (a  Teod«r».) 

Yo  soy  un  loco ,  y  un  niño  , 

y  un  ingrato :  en  puridad , 

ni  merezco  su  bondad, 

ni  merezco  su  cariño. 

Yo  debiera  ser  dichoso 

con  tal  padre  y  tal  hermana , 

y  no  pensar  en  mañana  ; 

y  sin  embargo  es  forzoso 

que  piense.  La  explicación 

me  sonroja...  ¿No  me  entienden?... 

Sí ,  sí ,  que  ustedes  comprenden 

que  es  falsa  mi  situación. 

De  limosna  vivo  aquí.  (Coa  «¡nerg-í».) 

Esa  palabra... 

Teodora... 
Nos  ofende. 

Sí ,  señora , 
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Julián. 


Ernesto. 


Julián. 

Teodora. 

Julián. 
Teodora. 


dije  mal ;  pero  es  así. 
Y  yo  te  digo  que  no. 
Si  de  limosna ,  y  no  escasa, 
alguien  vive  en  esta  casa, 
ese  no  eres  tú:  soy  yo. 
Conozco ,  señor ,  la  historia 
de  dos  amigos  leales  , 
y  de  no  sé  qué  caudales 
de  que  ya  no  hago  memoria. 
A  mi  padre  le  hace  honor 
rasgo  de  tal  hidalguía ; 
pero  yo  lo  mancharía 
si  cobrase  su  valor. 
Yo  soy  joven,  Don  Julián, 
y  aunque  es  poco  lo  que  valgo 
bien  puedo  ocuparme  en  algo 
para  ganarme  mi  pan. 
¿  Será  esto  orgullo  ó  manía? 
No  lo  sé  y  el  tino  pierdo ; 
pero  yo  siempre  recuerdo, 
que  mi  padre  me  decia: 
«Lo  que  tú  puedas  hacer 
»á  nadie  lo  has  de  encargar  : 
»lo  que  tú  puedas  ganar 
»á  nadie  lo  has  de  deber.» 
De  modo  que  mis  favores 
te  humillan  y  te  envilecen; 
tus  amigos  te  parecen 
importunos  acreedores. 
Usted  discurre  en  razón, 
usted  sabe  mucho ,  Ernesto ; 
pero  mire  usted,  en  esto 
sabe  más  el  corazón. 
Esa  altivez  desdeñosa 
no  mostró  mi  padre  al  tuyo. 
La  amistad ,  según  arguyo , 
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Ernesto. 
Teodora. 
Ernesto. 


Julián. 

Teodora. 

Julián. 

Ernesto. 


era  entonces  otra  cosa. 
¡Teodora! 

Es  noble  su  afán. 
Es  cierto ,  soy  un  ingrato  : 
ya  lo  sé:  y  un  insensato... 
perdone  usted ,  Don  Julián. 

(Profundamente  conmovido.) 

¡  Su  cabeza  es  una  fragua! 

(A  Teodora  refiriéndose  á  Ernesto.) 

¡Si  no  vive  en  este  mundo!  (a  Julián  lo  mismo.) 

Eso  sí,  sabio  y  profundo, 

y  se  ahoga  en  un  charco  de  agua. 

¡Qué  de  esta  vida  no  Sé,      (Tristemente.) 

ni  hallo  en  ella  mi  camino? 

Es  verdad ;  mas  lo  adivino 

y  tiemblo  no  sé  por  qué. 

¡  Qué  en  las  charcas  de  este  mundo 

como  en  alta  mar  me  anego? 

me  espantan  más,  no  lo  niego, 

mucho  más  que  el  mar  profundo. 

Hasta  el  límite  que  marca 

suelta  arena  el  mar  se  tiende : 

por  todo  el  espacio  extiende 

emanaciones  la  charca. 

Contra  las  olas  del  mar 

luchan  brazos  varoniles: 

contra  miasmas  sutiles 

no  hay  manera  de  luchar. 

Y  yo,  si  he  de  ser  vencido , 

que  no  humilla  el  vencimiento  , 

en  el  último  momento 

sólo  quiero  ,  y  sólo  pido , 

ver  ante  mí ,  y  esto  baste , 

al  mar  que  tragarme  quiera, 

á  la  espada  que  me  hiera 

ó  á  la  roca  que  me  aplaste. 
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A  mi  adversario  sentir, 

su  cuerpo  y  su  furia  ver , 

y  despreciarle  al  caer, 

y  despreciarle  al  morir. 

Y  no  aspirar  mansamente 

mi  pecho,  que  se  dilata , 

el  veneno  que  me  mata 

esparcido  en  el  ambiente. 
Julián.  ¿No  te  dije?  ¡  perdió  el  seso!    (a  Teodora.) 

Teodora.      Pero,  Ernesto,  ¿á  dónde  vamos? 
Julián.  Con  el  caso  que  tratamos 

¿qué  tiene  que  ver  todo  eso? 
Ernesto.       Que  al  verme,  señor,  aquí 

amparado  y  recogido , 

lo  que  he  pensado,  he  creido 

que  piensan  todos  de  mí. 

Que  al  cruzar  la  Castellana 

en  el  coche  con  ustedes , 

con  Teodora  ó  con  Mercedes 

al  salir  una  mañana , 

al  ir  á  su  palco  al  Real, 

al  cazar  en  su  dehesa, 

al  ocupar  en  su  mesa 

de  diario  el  mismo  sitial; 

aunque  á  su  optimismo  pese, 

el  caso  es ,  señor,  que  todos , 

con  estos  ó  aquellos  modos  , 

se  preguntan  ¿quién  es  ese? 

¿  Será  su  deudo  ?  — No  tal. 

¿Su  secretario?  — Tampoco. 

¿Su  socio?  — Si  es  socio  poco 

trajo  á  la  masa  social. 

Eso  murmuran. 
Julián.  Ninguno. 

Eso  sueñas. 
Ernesto.  Por  favor... 
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Julián. 
Ernesto. 
Julián. 
Ernesto. 

Julián, 
Ernesto. 
Julián. 
Ernesto. 


Julián. 


Ernesto. 
Julián. 


Ernesto. 


Pues  venga  un  nombre. 

Señor... 
Me  basta  sólo  con  uno. 
Pues  lo  tienen  á  la  mano : 
está  en  el  piso  tercero. 
¿Y  se  llama? 

Don  Severo. 
¿Mi  hermano? 

Justo :  su  hermano. 
¿No  basta?  Doña  Mercedes, 
su  noble  esposa  y  señora. 
¿Más?  Pepito.  Con  que  ahora 
á  ver  qué  dicen  ustedes. 
(Con  enojo.)  Pues  digo,  y  juro,  y  no  peco, 
que  él ,  mas  que  severo,  es  raro  ; 
que  ella  charla  sin  reparo, 
y  que  el  chico  es  un  muñeco. 
Repiten  lo  que  oyen. 

Nada: 
esas  son  cavilaciones. 
Donde  hay  nobles  intenciones, 
y  á  la  gente  que  es  honrada, 
le  importa  poco  del  mundo  : 
cuanto  el  murmurar  más  recio , 
más  soberano  el  desprecio , 
y  más  grande  y  más  profundo. 
Eso  es  noble  y  eso  siente 
todo  pecho  bien  nacido  ; 
pero  yo  tengo  aprendido 
que  lo  que  dice  la  gente, 
con  maldad  ó  sin  maldad , 
según  aquel  que  lo  inspira, 
comienza  siendo  mentira 
y  acaba  siendo  verdad. 
La  murmuración  que  cunde, 
nos  muestra  oculto  pecado , 
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Julián. 


Ernesto. 
Julián. 
Ernesto. 
Julián. 


y  es  reflejo  del  pasado, 
ó  inventa  el  mal  y  lo  infunde? 
Marca  con  sello  maldito 
la  culpa  que  ya  existía, 
ó  engendra  la  que  no  había , 
y  da  ocasión  al  delito? 
El  labio  murmurador 
¿es  infame,  ó  es  severo? 
¿es  cómplice,  ó  pregonero? 
¿es  verdugo,  ó  tentador? 
¿remata  ó  hace  caer? 
¿hiere  por  gusto  ó  por  pena? 
y  si  condena,  ¿condena 
por  justicia,  ó  por  placer? 
Ye  no  lo  sé,  Don  Julián  ; 
quizá  las  dos  cosas  son ; 
pero  el  tiempo  y  la  ocasión 
y  los  hechos  lo  dirán. 
Mira,  no  entiendo  ni  jota 
en  esas  filosofías. 
Presumo  que  son  manías 
con  que  tu  ingenio  se  agota ; 
pero  en  fin  tampoco  quiero 
afligirte  ni  apurarte. 
¿Quieres,  Ernesto,  crearte, 
independiente  y  severo 
una  posición  honrada 
por  tí  sólo?  ¿no  es  así? 
Den  Julián... 

Responde. 

(Con  energía. )  feí. 

Pues  la  tienes  alcanzada. 
Me  encuentro  sin  secretario : 
de  Londres  me  brindan  uno, 
pero  no  quiero  ninguno, 
más  que  un  ser  estrafalario , 
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Ernesto. 
Julián. 


Ernesto. 

Julián. 

Ernesto. 

Teodora. 
Ernesto. 
Julián. 


(Con  tono  de  cariñosa  reconvención.) 

que  su  pobreza  prefiere, 
su  trabajo  y  sueldo  fijo, 
como  cualquiera,  á  ser  hijo 
de  quien  por  hijo  le  quiere. 
Don  Julián... 

Pero  exigente 

(Con  tono  de  cómica  severidad.) 

y  hombre  de  negocios  soy, 

y  mi  dinero  no  doy 

nunca  de  valde  á  la  gente. 

Y  he  de  explotarte  á  mi  gusto , 

y  he  hacerte  trabajar, 

y  en  mi  casa  has  de  ganar 

únicamente  lo  justo. 

Diez  horas  para  el  tintero, 

despierto  al  amanecer, 

y  contigo  voy  á  ser, 

más  severo  que  Severo. 

¡Esto  serás  ante  el  mundo  : 

víctima  de  mi  egoísmo  ... 

pero  Ernesto...  siempre  el  mismo 

de  mi  pecho  en  lo  profundo  ! 

(Sin  poder  contenerse,  cambiando   de    tono  y  abrién- 
dole los  brazos.) 

¡Don  Julián!...  (Abrazándole.) 

¿Aceptas? 

Sí. 
Haga  de  mí  lo  que  quiera. 
Al  fin  domaste  la  fiera.  (Á  Julián.) 

¡  Todo  por  usted!  (Á  Julián.) 

Así: 
así  te  quiero.  Ahora  escribo 
á  mi  buen  corresponsal : 
le  doy  como  es  natural 
las  gracias,  y  que  concibo 
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el  mérito  extraordinario 
del  inglés  de  que  hace  alarde  ; 
pero  que  ha  llegado  tarde , 
porque  tengo  secretario. 

(Dirigiéndose  á  la  primera  puerta  de  la  derecha.) 

Eso  ahora. ..pero  andar 

deja  al  tiempo  ...  ¡Socio  luego-! 

(Volviendo  y  fingiendo  que  habla  con  misterio.) 

Teodora.       ¡Calla  por  Dios!. ..te  lo  ruego 

¡  no  ves  que  se  va  á  espantar !  (Á  Don  Julián.) 

(Sale  Don  Julián  por  la  derecha,  primer  término,  riendo 
bondadosamente  y  mirando  á  Ernesto.) 


ESCENA  III. 

TEODORA,  ERNESTO.  (Al  final  de  la  escena  anterior  comenzó  á  ano- 
checer, de  suerte  que   al  llegar  á  este  momento  el  salón  está  ya  com- 
pletamente oscuro.) 

Ernesto.       ¡Ah!  ¡que  su  bondad  me  abruma! 
¿  cómo  pagarle ,  Dios  mió  ? 

(Se    deja  caer  en    el    sofá  profundamente   conmovido. 
Teodora  se  acerca  á  él  y  queda  á  su  lado  en  pié.) 

Teodora.       Dando  de  mano  al  desvío 

y  á  la  desconfianza.  En  suma 
teniendo  juicio,  y  pensando, 
que  de  veras  le  queremos , 
que  lo  que  fuimos  seremos , 
y  en  fin,  Ernesto ,  que  cuando 
Julián  promete,  no  es  vana 
su  promesa  y  la  mantiene, 
de  manera  que  usted  tiene, 
en  él,  padre,  y  en  mí,  hermana. 
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ESCENA  IV. 


TEODORA,  ERNESTO,  DONA  MERCEDES,  DON  SEVERO. —  (Los 

dos   últimos  se   presentan  por  el  fondo  y  en  él   se   detienen.   El  salón 

¿  oscuras:  sólo  una  pequeña  claridad  en  el  balcón  hacia  el  cual  se  diri 

gen  Teodora  y  Ernesto.) 


Ernesto. 
Teodora. 

Ernesto. 

Mercedes. 
Severo. 
Mercedes. 
Severo. 

Ernesto. 


Mercedes. 
Severo. 


Mercedes. 
Severo. 
Mercedes. 
Severo. 


¡Ah,  que  buenos  sod  ustedes! 
¡T  usted  que  niño !  De  hoy  más 
no  ha  de  estar  triste. 

Jamás. 


(¡  Que'  oscuro!) 

(Lo  mismo.) 

No  hay  nadie. 

(Deteniéndola.) 


(Desde  fuera  en  voz  baja.) 

(Vamos  Mercedes.) 

(Pasando  la  puerta.) 

Gente  hay  allí. 

(Se  quedan  los  dos  en  el  fondo  observando.) 

Teodora,  mi  vida  entera. 
y  otras  mil,  gustoso  diera, 
por  el  bien  que  recibí. 
No  me  debe  usted  juzgar 
por  mi  carácter  adusto: 
de  hacer  alardes  no  gusto 
de  amor,  pero  yo  se'  amar, 
y  también  aborrecer, 
que  en  propios  iguales  modos 
en  mi  pecho  encuentran  todos 
lo  que  en  él  quieren  poner. 

¿  Que'  dicen  ?      (Á  Severo.) 

Cosas  extrañas 

que  no  Oigo  bien.  (Teodora  y  Ernesto  siguen  ha- 
blando en  voz  baja  en  el  balcón.) 

Si  es  Ernesto. 
Y  ella ...  es  ella...  por  supuesto. 
Teodora. 

Las  mismas  mañas : 


34 


ACTO  I.  — ESCENA  IV. 


siempre  juntos.  ¡No  hay  paciencia!... 
T  esas  palabras...  ¿Qué  espero? 
Es  verdad:  vanaos,  Severo, 
es  ya  caso  de  conciencia. 
Todos  dicen... 

(Avanzando.)  A  Julián 

he  de  hablar  hoy  mismo  y  claro. 
Pero  también  es  descaro 
el  de  ese  hombre. 

¡Voto  á  san  ! 
El  de  él,  y  el  de  ella. 

¡Infeliz! 
¡es  tan  niña!  De  ella  yo 
me  encargo. 

¿A  otra  casa?  nó. 
¿Dejarnos?  ¡pues  es  feliz 
la  idea!  No  lo  consiente 
Julián. 
(a  Mercedes.)  Ni  yo,  ¡vive  Cristo! 

(En  voz  alta.) 

¡Eh,  Teodora!  ¿no  me  has  visto? 
¿Se  recibe  así  á  la  gente? 

(Separándose  del  balcón.) 

¡  Don  Severo ! . . .  ¡  qué  placer ! 
¿No  se  come?  ¿qué,  no  es  hora? 
¡Ah,  Mercedes! 

Sí,  Teodora. 
(ap.)  (¡Como  finge!  ¡que  mujer!) 
Pediré  luces. 

(Tocando  un  timbre  que  está  sobre  la  mesa.) 

Bien  hecho: 
la  gente  debe  ver  claro. 

Señora...    (Presentándose  en  el  fondo.) 

Luces,  Genaro.    (El  criado  sale. 

Quien  sigue  el  camino  estrecho 
del  deber  y  la  lealtad, 


Mercedes, 

Severo. 

Mercedes. 

Severo. 

Mercedes. 

Teodora. 
Severo 

Teodora. 

Mercedes. 

Teodora. 

Mercedes. 

Severo. 

Teodora. 

Severo. 

Un  criado. 

Teodora. 

Severo. 
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y  es  siempre  lo  que  parece, 
no  se  apura  ni  enrojece 
por  la  mucha  claridad. 

(Entran  criados  con  luces:  el  salón  queda  expléndida- 
mente  iluminado.) 

TEODORA.         (Después  de  una  pequeña  pausa  dice    con  naturalidad 
y  riendo.) 

Eso  me  parece  á  mí 

y  á  Cualquiera.    (Dirigiéndose  á  Mercedes.) 

Mercedes.  Por  supuesto. 

Severo.         ¡Hola,  hola,  Don  Ernesto, 

conque  estaba  usted  aquí, 

con  Teodora,  cuando  entré !    (Con  intención.) 
Ernesto.       (Fríamente.)  Aquí  estaba  por  lo  visto. 
Severo.  ,      Por  lo  visto,  no,  ¡por  Cristo! 

que  en  las  sombras  no  se  vé. 

(Acercándose  á   él,  dándole  la  mano  y  mirándole  fija- 
mente. Teodora  y  Mercedes  hablan  aparte.) 

(Ap.)  (Su  color  es  encendida, 
y  parece  haber  llorado. 
De  niño  y  de  enamorado 
se  llora  sólo  en  la  vida. ) 

¿Y  Julián?    (En  voz  alta.) 

Teodora.  Pues  allá  dentro, 

se  fué  á  escribir  una  carta. 
Ernesto.       (Ap.)  (Aunque  mi  paciencia  es  harta, 

me  saca  este  de  mi  centro.) 
Severo.         Voy  á  verle.  ¿La  comida 

üá  tiempo  ?    (A  Teodora.) 

Teodora.  Tiempo  de  sobra. 

Severo.         Bien:  pues  manos  á  la  obra.  (Ap.  restregán- 
dose las  manos  y  mirando  á  Teodora  y  á  Ernesto.) 
AdiOS.    (En  voz  alta.) 

Teodora.  Adiós. 

Severo.  ¡  Por  mi  vida ! 

(Ap.  y  mirándolos  rencorosamente  al  salir.) 
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ESCENA  V. 

TEODORA,  MERCEDES,  ERNESTO. —  Las  dos  mujeres  se  sientan  en 
el  sofá.  Ernesto  en  pié. 

Mercedes.  Hoy  no  nos  ha  visto  usté.  (Á  Ernesto.) 

Ernesto.  No. 

Mercedes.  Ni  tampoco  á  Pepito. 

Ernesto.  No,  señora. 

Mercedes.  Está  sólito 

allá  arriba. 

Ernesto.  (ap.)  (Que  lo  esté.) 

.MERCEDES.     (A  Teodora  con  seriedad  y  misterio.) 

Yo  quisiera  que  se  fuese , 
porque  he  de  hablarte... 
Teodora.  ¿Tú? 

MERCEDES.      (Lo  mismo  que  antes.)  Sí. 

De  asuntos  graves. 
Teodora.  Pues  di. 

Mercedes.    Como  no  se  marcha  ese... 
Teodora.      No  te  comprendo.  (Todo  en  voz  baja.) 
Mercedes.  |Valor! 

(Le  coge  la  mano  y  se  la  estrecha  afectuosamente.  Teo- 
dora la  mira  con  asombro  sin  comprender  nada.) 

Haz  porque  nos  deje  presto. 
Teodora.      Si  tú  te  empeñas... 

(En  voz  alta)  Ernesto... 

Si  me  hiciera  usté  un  favor... 
Ernesto.      Con  mil  amores. 
Mercedes.    (Ap.)  (Con  uno 

y  sobra.) 
Teodora.  Pues...  suba  usté... 

y  á  Pepito...  vamos...  que... 

pero  acaso  le  importuno 

con  este  encargo. 
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Ernesto. 

Mercedes. 

Teodora. 


Ernesto. 
Teodora. 
Ernesto. 
Teodora. 


No  tal. 
(Ap.)  ¡  Con  qué  dulzura  y  qué  tono ! 
Que...  si  renovó  el  abono 
de  nuestro  palco  del  Real 
como  le  dije:  ya  sabe. 
Con  mucho  gusto:  al  momento. 
Gracias,  Ernesto:  yo  siento... 

¡Por  Dios!    (Dirigiéndose  al  fondo.) 

¡Adiós! 

(Sale  Ernesto  por  el  fondo.) 


ESCENA  VI. 


TEODORA,     MERCEDES. 


Teodora. 


Mercedes. 

Teodora. 

Mercedes. 

Teodora. 

Mercedes. 

Teodora. 
Mercedes. 


Teodora. 
Mercedes. 


¡  Cosa  grave ! 
¡Alarmada  estoy,  Mercedes! 
Ese  tono...  ese  misterio... 
¿se  trata? 

De  algo  muy  serio. 
¿Pero  de  quién? 

Pues  de  ustedes. 
¿De  nosotros? 

De  Julián, 
de  Ernesto  y  de  tí.  Ya  ves. 
¿De  los  tres? 

Sí:  de  los  tres. 

(Teodora  contempla  con  asombro  á  Mercedes:  pequeña 
pausa.) 

Pues  di  pronto. 

(ap.)  ( ¡Ganas  dan!... 

Pero  no:  cierro  la  mano 

que  es  el  asunto  escabroso.) 

Mira,  Teodora,  mi  esposo  (En  voz  alta.) 

al  fin  del  tuyo  es  hermano, 
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y  de  una  familia  todos 
venimos  á  ser,  de  suerte, 
que  en  la  vida  y  en  la  muerte, 
por  estos  ó  aquellos  modos, 
nos  debemos  protección, 
y  ayuda,  y  consejo...  es  claro, 
hoy  yo  te  brindo  mi  amparo, 
y  mañana,  en  la  ocasión, 
sin  sonrojos  en  la  tez 
acudimos  al  de  ustedes. 

Teodora.      Y  cuenta  con  él,  Mercedes. 
Pero  acaba  de  una  vez. 

Mercedes.     Hasta  boy  no  be  querido  dar, 
Teodora  ,  este  paso ;  pero 
hoy  ya,  me  dijo  Severo  : 
«De  aquí  no  puede  pasar; 
*  que  de  mi  hermano  el  honor , 
»cual  mi  propio  honor  estimo  , 
»y  al  ver  ciertas  cosas  gimo 
»  de  vergüenza  y  de  dolor. 
»  Siempre  indirectas  oyendo, 
» siempre  sonrisas  mirando, 
» siempre  los  ojos  bajando 
»y  de  las  gentes  huyendo. 
»En  ésta,  de  infamias  lid 
» es  necesario  acabar, 
»que  no  puedo  tolerar 
»lo  que  se  dice  en  Madrid.  » 

Teodora.       ¡Sigue:  sigue! 

Mercedes.  Pues  escucha. 

(Pausa.  Mercedes  mira  fijamente  á  Teodora.) 

Teodora.       Vamos:  ¿qué  dicen,  Dios  mió? 
Mercedes.    Mira,  cuando  suena  el  rio 

agua  lleva,  poca  ó  mucha. 
Teodora.       ¡No  sé  si  suena  ó  no  suena, 

&i  agua  lleva  mucha  ó  poca, 
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Mercedes. 


Teodora. 
Mercedes. 

Teodora. 

Mercedes. 

Teodora. 


Mercedes. 


Teodora. 


Mercedes. 
Teodora. 

Mercedes. 


Teodora. 


Mercedes. 


sólo  sé,  que  ya  estoy  loca! 
(Ap.)  (Pobre  niña,  me  da  pena.) 

(En    voz  alta.) 

Pero  en  fin  ¿no  has  comprendido? 
¿Yo?  no. 
(Ap.)         (Torpeza  es  también.) 

¡Está  en  ridículo!  (En  voz  alta  y  con  energía.) 

¿Quie'n? 
¿Quie'n  ha  de  ser?  Tu  marido. 

(Levantándose  con  ímpetu.) 

¿Julián?  ¡Mentira!  Villano 
quien  habló  de  tal  manera. 
¡Ah,  si  Julián  le  tuviera 
al  alcance  de  su  mano! 

(Calmándola  y  haciéndola  sentar  otra  vez  junto  á  ella. 

Necesitara  tener 
manos  para  mucha  gente, 
que  si  la  fama  no  miente 
todos  son  de  un  parecer. 
Pero  en  fin  ¿  que'  infamia  es  esa? 
¿cuál  el  misterio  profundo? 
¿qué  es  lo  que  repite  el  mundo? 
¿Conque  te  pesa? 

¡Me  pesa ! 
¿Pero  qué? 

Mira ,  Teodora , 
eres  muy  niña :  á  tu  edad 
se  cometen,  sin  maldad  , 
ligerezas...  ¡y  se  llora 
después  tanto !...  ¿Todavía 
no  me  comprendes?  Di. 

No. 
¿Por  qué  he  de  entenderte  yo 
si  esa  historia  no  es  la  mia? 
Es  la  historia  de  un  infame, 
y  es  la  historia  de  una  dama... 
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Teodora.       ¿Y  ella  se  llama?  ...  (con  ansia.) 
Mercedes.  Se  llama... 

Teodora.       ¿Qué  importa  como  se  llame?... 

(Conteniéndola.) 

(Teodora  se  separa  de  Mercedes  sin  levantarse  del  sofá: 
Mercedes  se  le  «cerca  á  medida  que  habla.  Este  doble 
movimiento,  de  repugnancia  y  alejamiento  en  Teodora, 
de  protección  é  insistencia  en  Mercedes,  muy  marcado.) 

Mercedes.    El  hombre  es  ruin  y  traidor, 
y  exige  de  la  mujer, 
por  una  hora  de  placer 
una  vida  de  dolor. 
La  deshonra  del  esposo, 
de  la  familia  la  ruina , 
y  la  frente  que  se  inclina 
bajo  sello  vergonzoso; 
como  social  penitencia 
el  desprecio  en  los  demás , 
¡  y  Dios  que  castiga  aún  más 
con  la  voz  de  la  conciencia ! 

(Ya  están  al  otro  extremo  del  sofá:  Teodora  huye  del 
contacto  de  Mercedes,  inclina  hacia  atrás  el  cuerpo  y 
se  cubre  el  rostro  con  las  manos:  al  fin  ha  compren- 
dido.) 

Ven  á  mis  brazos,  Teodora... 

(Ap.)     (¡Pobrecilla,  me  enternece!) 

Ese  hombre  no  te  merece. 
Teodora.       ¿Pero  á  donde  va,  señora 

con  ese  arrebato  ciego? 

¡  si  no  es  miedo ,  ni  es  espanto : 

si  no  hay  en  mis  ojos  llanto : 

si  en  mis  ojos  sólo  hay  fuego ! 

¿Á  quién  oyó  lo  que  oí? 

¿Quién  es  ese  hombre  ?  ¡  será!... 

¡él  acaso?... 
Mercedes.  Ernesto. 

Teodora.  ¡Ah!...  (p*us«.) 
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La  mujer,  yo :  ¿no  es  así? 

(Señal  afirmativa  de  Mercedes.  Teodora  se  levanta.) 

Pues  escucha  aunque  te  irrites  : 

cuál  es  más  vil  no  sé  yo : 

si  el  mundo  que  lo  inventó 

ó  tú  que  me  lo  repites. 

¡  Maldito  el  labio  mundano 

que  dio  forma  á  tal  idea! 

¡y  maldito  quien  la  crea 

por  imbécil  ó  villano! 

¡tan  maldita  y  tan  fatal, 

que  sólo  por  no  arrancarla 

de  mi  memoria  y  llevarla 

en  ella,  ya  soy  criminal! 

¡  Jesús ,  nunca  lo  pensé  : 

Jesús,  nunca  lo  creí: 

tan  desgraciado  le  vi 

que  como  á  hermano  le  amé! 

Julián  fué  su  providencia... 

y  él  es  noble  y  caballero... 

(Deteniéndose,  observando  á  Mercedes  y  volviendo  el 
rostro.) 

(Ap.)  (¡Cómo  me  mira!....  no  quiero 
alabarle  en  su  presencia. 
¡De  modo  que  ya,  Dios  mió, 

he  de  fingir!)  (Acongojándose  visiblemente.) 

Mercedes.  Vamos,  calma. 

Teodora.      (En  voz  alta.) 

¡Qué  angustia  siento  en  el  alma... 

qué  desconsuelo...  y  qué  frió!.... 

¡Por  la  pública  opinión 

de  esta  manera  manchada!... 

¡Ay  mi  madre!...  ¡madre  amada!... 

¡Ay  Julián  del  corazón! 

(Cae  sollozanda  en  el  sillón  de  la  izquierda:  Mercedes 
procura  consolarla.) 
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Mercedes.    Yo  no  presumí...  perdona... 
no  llores...  Si  do  creía 
nada  serio...  ¡Si  sabía 
que  tu  pasado  te  abona! 
Pero  siendo  el  caso  así, 
has  de  confesar  también, 
que  de  cada  ciento,  cien, 
de  tu  Julián  y  de  tí 
dirán  cod  justo  rigor, 
que  fuisteis  liarto  imprudentes 
dando  ocasión  á  las  gentes 
á  pensar  en  lo  peor. 
Tú,  joven  de  veinte  abriles, 
Julián  en  su  cuarentena, 
y  Ernesto  la  mente  llena 
de  fantásticos  perfiles... 
en  sus  asuntos  tu  esposo, 
el  otro  en  sus  fantasías, 
más  ocasiones  que  días, 
y  tu  pensamiento  ocioso... 
la  gente  que  os  vé  en  paseo, 
la  gente  que  os  vé  en  el  Real... 
mal  hizo  en  pensar  tan  mal; 
pero,  Teodora,  yo  creo 
que  en  justicia  y  en  razón, 
en  todo  lo  que  ha  pasado, 
el  mundo  puso  el  pecado 
y  vosotros  la  ocasión. 
La  moderna  sociedad, 
permíteme  que  te  diga, 
que  la  culpa  que  castiga 
con  más  saña  y  más  crueldad, 
y  en  forma  más  rica  y  varia 
en  la  mujer  y  en  el  hombre, 
es,  Teodora,  y  no  te  asombre, 
la  imprudencia  temeraria. 
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Teodora. 
Mkrcedes. 

Teodora. 

Mercedes. 


Teodora. 

Julián. 

Teodora. 

Julián. 
Teodora. 

Mercedes. 


Teodora. 


Julián. 


(Volviéndose  á  ¡Mercedes;  pero   sin  atender  á  su  par 

lamento.)  ¿Y  dices  que  Julián?... 

Sí: 
es  la  mofa  de  la  corte. 
Y  tií... 

De  mí...  no  te  importe. 
¡Pero  Julián!...  ¡ay  de  mí! 
¡tan  bueno!...  tan  caballero! 
cuando  sepa... 

Lo  sabrá, 
porque  ahora  mismo  estará 
hablando  con  él  Severo. 
¡  Qué  dices ! 

(Desde  dentro.)  ¡Basta! 

¡Dios  mió! 
¡Que  me  dejes! 

¡Ay  de  mí! 
Vamonos  pronto  de  aquí... 

(Después  de  asomarse  ala  primera  puerta  deladereeha.j 

¡Sí,  pronto,  que  es  desvarío!... 

(Teodora  y  Mercedes  se  dirigen  hacia  la  izquierda.) 
(Deteniéndose.; 

Pero  ¿por  qué?...  ¡no  parece 
sino  que  yo  soy  culpable! 
¡La  calumnia  miserable 
no  mancha  sólo,  envilece! 
Es  engendro  tan  maldito, 
que  contra  toda  evidencia 
se  nos  mete  en  la  conciencia 
con  el  sabor  del  delito! 
¿  Por  qué  de  un  necio  terror 
me  oprimen  los  ruines  lazos? 

(En  este  momento  aparecen  en   la  puerta  de  la  dere- 
cha, primer  término,  Don  Julián  y  detrás  Don  Severo.) 

¡Julián! 

¡Teodora! 
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(Corre   á  él  que  la  oprime  apasionadamente  contra  su 

pecho.)  ¡En  mis  brazos!... 

Este  es  tu  puesto  de  honor. 


ESCENA  VIL 

TEODORA,  MERCEDES,  JULIÁN,  SEVERO. — El  orden  de  los  persona- 
jes, de  izquierda  á  derecha,  es  el  siguiente:  Mercedes,  Teodora,  Julián, 
Severo.  Teodora  y  Julián  formando  un  grupo:  ella  en  los  brazos  de  él. 

Julián.  Pase  por  primera  vez, 

y  ¡vive  Dios!  que  es  pasar; 
pero  quien  vuelva  á  manchar 

COn  lágrimas  esta  tez,  (Señalando  á  Teodor».) 

yo  juro,  y  no  juro  en  vano, 

que  no  pasa,  si  tal  pasa, 

los  umbrales  de  esta  casa, 

ni  aun  siendo  mi  propio  hermano. 

(Pausa.  Julián  acaricia  y  consuela  á  Teodora.) 


Severo. 

Repetí  lo  que  la  gente 

murmura  de  tí,  Julián. 

Julián. 

Infamias. 

Severo. 

Pues  lo  serán. 

Julián. 

Lo  son. 

Severo. 

Pues  deja  que  cuente 

lo  que  todo  el  mundo  sabe. 

Julián. 

¡Vilezas,  mentiras,  lodo! 

Severo. 

Pues  repetirlo... 

Julián. 

No  es  modo 

ni  manera  de  que  acabe.  (Pequen»  pausa 

Severo. 

No  tienes  razón. 

Julián. 

Razón, 

y  de  sobra.  Fuera  bueno, 

que  me  trajeses  el  cieno 

de  la  calle  á  mi  salón. 

Severo. 

¡Pues  será! 

Julián. 

¡  Pues  no  ha  de  ser ! 
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Severo.         ¡Mío  es  tu  nombre! 
Julián.  ¡No  más! 

Severo.         ¡  Y  tu  honor ! 
Julián.  Piensa  que  estás 

delante  de  mi  mujer. 

(Pausa./ 
SEVERO.  (Á  Julián  en  voz  baja.) 

(¡Si  nuestro  padre  te  viera!) 
Julián.  ¡Cómo!...  Severo,  ¿qué  es  esto? 

Mercedes.    Silencio  que  viene  Ernesto. 
Teodora.      (ap.)  (¡Qué  vergüenza!...  ¡si  él  supiera!)... 

(Teodora  vuelve  el  rostro  y  lo  inclina:   Don  Julián  la 
mira  fijamente.) 

ESCENA  VIII. 

TEODORA,  MERCEDES,  JULIÁN,  SEVERO,  ERNESTO,  PEPITO: 
los  dos  últimos  por  el  fondo. —  El  orden  de  los  personajes  es  el  si- 
guiente, de  izquierda  á  derecha:  Mercedes,  Pepito,  Teodora,  Don  Ju- 
lián, Ernesto,  Severo.  Es  decir,  que  al  entrar  Ernesto  y  Pepito  se  se- 
paran, aquel  viene  al  lado  de  Don  Julián,  éste  al  de  Teodora. 


ERNESTO.  (Observando  un  instante  desde  el  fondo   el  grupo  de 

Teodora  y  de  Don  Julián.) 

(Ap.)  (Ella  y  él...  no  es  ilusión. 
¿Si  será  lo  que  temí?... 
Lo  que  á  ese  imbécil  oí... 

(Refiriéndose  á  Pepito,  que  en  este  momento  entra.) 

No  fué  suya  la  invención. 

PEPITO.  (Que  na  mirado  con  extrañeza  á  uno  y  otro  lado.) 

Salud  y  buen  apetito 
porque  se  acerca  la  hora. 
Aquí  está  el  palco,  Teodora. 
Don  Julián... 
Teodora.  Gracias,  Pepito. 

(Tomando  el  palco  maquinaimente.) 
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Ernesto.       ¿Qué  tiene  Teodora?  (a  Don  Julián  en yoz baja, 
Julián.  Nada. 

Ernesto.       (Como  antes.)  Está  pálida  y  llorosa. 

JULIÁN.  (Sin  poder  contenerse.) 

No  te  ocupes  de  mi  esposa. 

(Pausa.  Don  Julián  y  Ernesto  cruzan  la  mirada.) 

Ernesto.       (Áp.)  (¡Miserables!  Fué  jornada 

completa.) 
Pepito.  Loco  de  atar. 

(A  su  madre  en  voz  baja  señalando  á  Ernesto.) 

Porque  le  di  cierta  broma 
con  su  prima...  toma,  toma... 
¡que  me  quería  matar! 

ERNESTO.         (En  voz  alta;  triste  pero  resuelto  y  con  ademan  noble. 

Don  Julián,  pensé  despacio 

en  su  generosa  oferta... 

y  aunque  mi  labio  no  acierta... 

y  anda  torpe  y  va  reacio... 

y  aunque  conozco  que  yo 

ya  de  su  bondad  abuso... 

en  fin,  señor,  que  reuso 

el  puesto  que  me  ofreció. 
Julián.  ¿Por  qué? 

Ernesto.  Porque  soy  así : 

un  poeta,  un  soñador. 

Nunca  mi  padre,  señor, 

hizo  carrera  de  mí. 

Yo  necesito  viajar: 

soy  rebelde  y  soy  inquieto  ; 

vamos,  que  no  me  sujeto 

como  otros,  á  vegetar. 

Espíritu  aventurero  , 

me  voy  cual  nuevo  Colon... 

En  fin,  si  tengo  razón, 

que  lo  digaD.  Severo. 
Severo.        Habla  usted  como  un  abismo 
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Julián. 


Se  yero. 


Ernesto. 


Severo. 

Teodora. 

Ernesto. 


Julián. 


de  ciencia  y  como  hombre  ducho. 

Hace  mucho  tiempo,  mucho , 

que  pensaba  yo  lo  mismo. 

¿Con  que  sientes  comezón 

de  mundos  y  de  viajar? 

¿Con  que  nos  quieres  dejar? 

Y  los  medios...  ¿cuáles  son? 

El...  se  marcha...  á  donde  sienta 

que  ha  de  estar  más  á  su  gusto. 

Lo  demás  para  ser  justo 

ha  de  correr  de  tu  cuenta,  (a  Julián.) 

Cuanto  quiera...  no  concibo 

que  economice  ni  un  cuarto. 

(a  Severo.)  Ni  yo  deshonras  reparto , 

ni  yo  limosnas  recibo. 

(Pausa.) 

Pero ,  en  fin ,  ello  ha  de  ser , 

y  como  la  despedida 

fuera  triste  ,  que  en  la  vida... 

quizá  no  les  vuelva  á  ver , 

es  Jo  mejor  que  ahora  mismo 

nos  demos  un  buen  abrazo...  (a  Julián.) 

y  rompamos  este  lazo... 

y  perdonen  mi  egoísmo. 

(Profundamente  conmovido.) 

(Ap.)  (Como  se  miran  los  dos.) 
(Ap.)  (¡Qué  alma  tan  hermosa  tiene!) 
Don  Julián,  ¿qué  le  detiene? 
este  es  el  último  adiós. 

(Dirigiéndose  á  Don  Julián  con  los  brazos  abiertos: 
Don  Julián  le  recibe  en  los  suyos  y  se  abrazan  fuerte- 
mente.) 

No :  las  cosas  bien  miradas 
ni  el  último,  ni  el  primero: 
es  el  abrazo  sincero 
de  dos  personas  honradas. 
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Severo. 
Julián. 


De  ese  proyecto  insensato , 
no  quiero  que  me  hables  más. 
Pero  ¿no  se  vá?  « 

Jamás. 
Yo  no  mudo  á  cada  rato , 
el  punto  en  que  me  coloco, 
ó  aquel  plan  á  que  me  ciño, 
por  los  caprichos  de  un  niño 
ó  los  delirios  de  un  loco. 
Y  aun  fuera  mayor  mancilla , 
el  sujetar  mis  acciones, 
á  necias  murmuraciones 
de  la  muy  heroica  villa. 
Julián... 

Basta,  que  la  mesa 
nos  aguarda. 

¡Padre  mió !... 
no  puedo. 

Pues  yo  confío 
en  que  podrás.  ¿  Ó  te  pesa 
mi  autoridad? 

¡  Por  favor ! 
Vamos  allá  que  ya  es  hora. 
Dale  tú  el  brazo  á  Teodora  (Á  Ernesto.) 
y  llévala  al  comedor. 
¡A  Teodora!...  (Mirándola  y  retrocediendo.) 

(Lo  mismo.)  ¡Ernesto!... 

Sí: 
como  siempre. 

(Movimiento  de  duda  y  vacilación  en  ambos.  Al  fin 
se  acerca  Erneslo,  y  Teodora  se  apoya  en  su  brazo, 
pero  sin  mirarse,  cortados,  conmovidos,  violentos.  Toda 
ello  queda  encomendado  á  los  actores.) 

(a  Pepito.)        Y  vamos,  tú... 


Severo. 
Julián. 

Ernesto. 

Julián. 


Ernesto. 
Julián. 


Ernesto. 
Teodora. 
Julián. 


el  tuyo...  ¡por  Belcebúi 
á  tu  madre.  Y  junto  á  mí 

(Pepito  da  el  brazo  á  Mercedes.) 
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Criadu. 


Julián. 


Teodora. 

Mercedes, 

Teodora. 

Mercedes. 

Teodora. 


Severo  ,  mi  buen  hermano : 

(Apoyándose  en  él  un  momento.) 

y  así...  en  familia  comer, 
y  que  rebose  el  placer 
con  las  copas  en  la  mano ! 
¿Hay  quién  murmura?  corriente: 
pues  que  murmure  ó  que  grite: 
á  mí  se  me  dá  un  ardite 
de  lo  que  dice  la  gente. 
Palacio  quisiera  ahora 
con  paredes  de  cristal, 
y  que  á  trave's  del  fanal 
viesen  á  Ernesto  y  Teodora, 
los  que  nos  traen  entre  manos , 
porque  entendiesen  así 
lo  que  se  me  importa  á  mí 
de  calumnias  y  villanos. 
Cada  cual  siga  su  suerte. 

(En  este  momento  aparece  un  criado  con  traje  de  eti- 
queta: de  negro  y  corbata  blanca.) 

La  comida. 

Está  servida. 

(Abre  la  puerta  del  comedor:  se  ve  la  mesa,  los  si- 
llones, lámpara  colg-ada  del  techo,  etc.,  en  suma,  una 
mesa  y  un  comedor  de  lujo.) 

Pues  hagamos  por  la  vida 

que  ya  harán  por  nuestra  muerte. 

VamOS...  (invitando  á  que  pasen.) 

Mercedes... 

Teodora... 
Ustedes... 

Pasen  ustedes... 
No:  vé  delante,  Mercedes. 

(¡Mercedes  y  Pepito  pasan  delante  y  se  dirigen  al  co- 
medor lentamente.  Teodora  y  Ernesto  quedan  todavía 
inmóviles  y  como  absortos  en  sus  pensamientos.  Er- 
nesto fija  en  ella  la  vista.) 
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Julián.  (Ap.)  (Él  la  mira  y  ella  llora. ) 

(Siguen  muy  despacio  á  Mercedes:    Teodora  vacilante 
deteniéndose  y  enjugando  el  llanto.) 
(¿Se  hablan  bajo?)  (Á  Severo  aparte.) 

Severo.  No  lo  sé, 

pero  presumo  que  sí. 
Julián.  ¿Por  qué  vuelven  hacia  aquí 

(Ernesto  y  Teodora  se  han  detenido  y   han   vuelto    1» 
cabeza  furtivamente.  Después  siguen  andando.) 

la  vista  los  dos?...  ¿Por  qué? 
Severo.         Ya  vas  entrando  en  razón. 
Julián.  |Voy  entrando  en  tu  locura! 

¡  Ah !  ¡  la  calumnia  es  segura  : 

va  derecha  al  corazón! 

(Él  y  Severo  se  dirigen  al  comedor.) 


FIN   DKL   ACTO    PRIMERO. 


ACTO  SEGUNDO. 


La  escena  representa  una  sala  pequeña  y  excesivamente  modesta,  casi 
pobre. 

Una  puerta  en  el  fondo:  á  la  derecha  del  espectador  otra  puerta,  una 
sola:  á  la  izquierda  un  balcón. —  Un  estante  de  pino  con  algunos 
libros:  una  mesa:  un  sillón. —  La  mesa  á  la  izquierda:  sobreella  una 
fotografía  de  Don  Julián   en  su  marco:    al   lado  otro  marco  igual    al 

anterior,  pero   sin  ningún  retrato:  ambos  son  bastante  pequeños. 

También  sobre  la  mesa  un  quinqué  apagado,  un  ejemplar  de  La  Di- 
vina Comedia  del  Dante,  abierto  por  el  episodio  de  Francesca,  y  un 
pedazo  de  papel  medio  quemado :  además  papeles  sueltos  y  el  ma- 
nuscrito de  un  drama. — Algunas  sillas. — Todos  los  muebles  pobres, 
en  armonía  con  el  cuarto. 

Es  de  dia. 


ESCENA  PRIMERA. 

JULIÁN,  SEVERO,  UN  CRIADO. — (Los  tres  entran  por  el  fondo. 

Severo.         ¿No  está  el  señor? 
Criado.  No  señor, 

ha  salido  muy  temprano. 
Severo.         No  importa,  le  esperaremos; 

porque  supongo  que  al  cabo 

Don  Ernesto  ha  de  venir. 
Criado.         Es  lo  probable,  que  el  amo 
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es  puntual  como  ninguno 
y  como  ninguno  exacto. 

Severo.        Bueno:  vete. 

Criado.  Sí,  señor. 

Si  algo  mandan,  fuera  aguardo. 

^Sale  el  criado  por  el  fondo.) 


ESCENA  II. 


JULIÁN,     SEVERO. 


Severo.         ¡Qué  modestia!  (Mirando  el  cuarto.) 
Julián.  ¡Qué  pobreza 

dirás  mejor! 
Severo.  ¡Vaya  un  cuarto! 

Una  alcoba  sin  salida: 

(Mirando  por  la  puerta   de    la  derecha:    luego   por  la 
del  foro.; 

la  antesala:  este  despacho, 

y  pare  usted  de  contar. 
Julián.  Y  empiece  á  contar  el  diablo, 

de  ingratitudes  humanas, 

de  sentimientos  bastardos, 

de  pasiones  miserables, 

de  calumnias  de  villanos, 

y  no  acabará  jamás 

aunque  cuente  aprisa  y  largo. 
Severo.         La  fatalidad  lo  quiso. 
Julián.  Ese  no  es  el  nombre,  hermano. 

Lo  quiso...  quien  yo  me  sé. 
Severo.  ¿Y  quién  es  ese?  ¿yo  acaso? 
Julián.  Tú  también.  Y  antes  que  tú 

los  necios  desocupados, 

que  de  mi  honor  y  mi  esposa 

sin  rebozo  murmuraron. 
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Y  después  yo,  que  cobarde, 

y  celoso,  y  ruin,  y  bajo, 

dejé  salir  de  mi  bogar 

á  ese  mancebo,  que  ba  dado 

pruebas  de  ser  tan  altivo, 

como  yo  de  ser  ingrato. 

Ingrato:  ¿porque  tú  ves 

mi  ostentación  y  regalo? 

¿el  lujo  de  mis  salones, 

de  mis  trenes  el  boato, 

el  crédito  de  mi  firma, 

los.  caudales  que  gozamos? 

pues  todo  ¿sabes  de  dónde 

procede? 
Severo.  Y  basta  olvidado 

lo  tengo. 
Julián.  Tú  lo  dijiste: 

el  olvido:  premio  bumano 

á  toda  acción  generosa, 

á  todo  arranque  bizarro, 

que  en  su  modesto  retiro, 

sin  trompetas  ni  reclamos, 

realice  un  bombre  por  otro 

como  amigo  ó  como  bonrado. 
Severo.         Eres  injusto  contigo  : 

tu  gratitud  llegó  á  tanto, 

que  tu  bonor  y  basta  tu  dicba 

casi  le  bas  sacrificado. 

¿Qué  más  se  puede  pedir? 

¿Ni  qué  más  biciera  un  santo? 

Todo  su  término  tiene : 

lo  bueno  como  lo  malo. 

Es  orgulloso...  empeñóse... 

y  aunque  te  opusiste...  claro... 

él  es  dueño  de  sí  misino, 

de  su  persona  y  sus  actos  , 
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y  una  mañana  dejó, 
porque  quiso  tu  palacio , 
y  en  este  zaquizamí 
metióse  desesperado. 
Es  muy  triste  ,  pero  amigo, 
¿quién  ha  podido  evitarlo? 
Julián.  Todos,  si  estuviesen  todos 

atentos  á  sus  cuidados, 
y  de  las  honras  ajenas 
no  se  llevasen  pedazos , 
al  revolver  de  sus  lenguas 
y  al  señalar  de  sus  manos. 
¿Qué  les  importaba,  di, 
que  yo,  cumpliendo  un  sagrado 
deber,  hiciese  de  Ernesto 
u  n  hijo  y  ella  un  hermano  ? 
¿Es  suficiente  en  mi  mesa, 
ó  en  paseo ,  ó  en  el  teatro , 
junto  á  una  joven  hermosa, 
ver  á  un  mancebo  gallardo, 
para  suponer  infamias , 
y  para  aventar  escándalos? 
Acaso  el  amor  impuro, 
en  este  mundo  de  barro, 
es  entre  hombres  y  mujeres 
único ,  supremo  lazo? 
¿  No  hay  amistad ,  gratitud , 
simpatía,  ó  tal  estamos, 
que  juventud  y  belleza 
sólo  se  unen  en  el  fango? 
Y  aun  suponiendo  que  fuese, 
lo  que  suponen  menguados, 
¿qué  falta  me  hacen  los  necios 
para  vengar  mis  agravios? 
Para  ver  tengo  mis  ojos, 
para  observar  mis  cuidados, 
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y  para  vengar  injurias 

hierro,  corazón  y  manos. 
Severo.         Bien,  pues  hicieron  muy  mal 

las  gentes  que  murmuraron ; 

pero  yo,  que  soy  tu  sangre, 

que  llevo  tu  nombre...  vamos , 

¿debí  callar? 
Julián.  ¡Nó,  por  Dios! 

pero  debiste  ser  cauto , 

y  con  prudencia ,  á  mí  sólo , 

hablarme  del  triste  caso 

y  no  encender  un  volcan 

en  mi  casa  y  en  mi  tálamo. 
Severo.         Pequé  sólo  por  exceso 

de  cariño ;  pero  aun  cuando 

reconozca  yo  mi  culpa; 

aunque  confíese  que  el  daño  , 

entre  el  muudo  y  yo  lo  hicimos, 

él ,  infamias  inventando  , 

y  yo  ,  recogiendo  torpe 

los  ecos  mil  del  escándalo ; 

(Acercándose  á  él  y  con  expresión  de  interés  y  cariño. 

lo  que  es  tú,  Julián  ,  ostá3 
limpio  y  libre  de  pecado : 
con  que  escrúpulos  desecha 
y  ensancha  tu  pecho  hidalgo. 
Julián.  No  puedo  ensanchar  mi  pecho, 

que  albergue  en  mi  pecho  he  dado 
á  eso  mismo  que  condenan 
mi  entendimiento  y  mis  labios. 
Yo  las  calumnias  del  mundo 
con  indignación  rechazo : 
mienten,  digo  á  voz  en  cuello, 
y  repito  por  lo  bajo, 
«  ¿  y  si  mintiendo  no  mienten , 
y  si  aciertan  por  acaso?» 
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De  modo  que  en  esta  lucha 
de  dos  impulsos  contrarios , 
para  los  demás  soy  juez  , 
y  soy  su  cómplice  en  tanto. 

Y  en  mí  mismo  me  consumo : 
conmigo  mismo  batallo : 

la  duda  crece  y  se  ensancha: 
ruge  el  corazón  airado 
y  ante  mis  ojos  de  sangre 
se  extiende  rojizo  manto. 

Severo.         ¡Deliras! 

Julián.  Nó:  no  deliro: 

el  alma  te  muestro,  hermano. 
¿Acaso  piensas  que  Ernesto 
mi  casa  hubiese  dejado, 
si  yo  con  firme  propósito 
de  oponerme  y  de  estorbarlo  , 
cuando  él  cruzó  sus  umbrales 
le  hubiera  salido  al  paso? 
Se  fué,  porque  allá  en  el  fondo 
de  mi  espíritu  turbado, 
traidora  voz  resonaba 
diciéndome:  «deja  franco 
»  el  portillo  á  la  salida, 
>  y  cierra  bien  en  pasando  , 
»  que  en  fortalezas  de  honor 
»  es  mal  alcaide  el  confiado.» 

Y  en  lo  interior  un  deseo, 
y  otro  deseo  en  los  labios : 

y  «  vuel ye ,  Ernesto ,  »  en  voz  alta . 
y  «  no  vuelvas,»  por  lo  bajo, 
á  un  mismo  tiempo  ,  con  él, 
con  apariencias  de  franco  , 
¡era  hipócrita  y  cobarde, 
era  astuto  y  era  ingrato ! 
Nó  ,  Severo  ,  no  se  porta 
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así,  quien  es  nombre  honrado. 

(Se  deja  caer  en  el   sillón  que    está  junto   á  la  mesa, 
mostrando  gran  abatimiento.) 

Severo.         Así  se  porta,  quien  cuida 

á  esposa  de  pocos  años 

y  de  explendida  hermosura, 

y  de  espíritu  exaltado, 
Julián.  ¡  No  hables  tal  de  mi  Teodora ! 

es  espejo  que  empañamos 

con  nuestro  aliento  al  querer 

imprudentes  acercarnos. 

¡La  luz  del  sol  reflejaba, 

antes  que  del  mundo  airado, 

las  mil  cabezas  de  víboras 

se  acercasen  á  mirarlo! 

Hoy  buyen  en  el  cristal 

dentro  del  divino  marco ; 

pero  sombras  son  sin  cuerpo , 

ha  de  espantarlas  mi  mano , 

y  otra  vez  verás  en  él 

el  limpio  azul  del  espacio. 
Severo.        Mejor  que  mejor. 
Julián.  No  así. 

Severo:         ¿Pues  que' falta? 
Julián.  ¡  Falta  tanto ! 

Advierte  que  estas  internas 

luchas,  que  te  he  confesado, 

han  hecho  de  mi  carácter , 

otro  carácter  contrario. 

Ahora  mi  esposa  me  ve 

siempre  triste,  siempre  huraño; 

no  soy  el  mismo  que  he  sido , 

por  serlo  me  esfuerzo  en  vano  ; 

y  ella  debe  preguntarse 

al  observar  este  cambio : 

«¿  Dónde  está  Julián ,  Dios  mió ; 


58  ACTO  II.  — ESCENA  II. 

»dónde  está  rui  esposo  amado? 

»¿Qué  hice  yo  para  perder 

»su  confianza?  ¿Qué  villanos 

j>pensamientos  le  preocupan 

»y  le  arrancan  de  mis  brazos?» 

Y  una  sombra,  entre  los  dos, 

se  va  de  este  modo  alzando 

y  nos  separa  y  aleja 

lentamente  y  paso  á  paso. 

No  ya  más  dulces  confianzas, 

no  ya  más  coloquios  plácidos , 

heláronse  las  sonrisas, 

los  acentos  son  amargos, 

en  raí  recelos  injustos, 

en  Teodora  triste  llanto, 

yo  herido  en  mi  amor,  y  en  ella 

heridos ,  y  por  mi  mano , 

su  dignidad  de  mujer, 

y  su  cariño.  Así  estamos. 
Severo.        Pues  estamos  en  camino 

de  perdición.  Si  tan  claro 

ves  lo  que  pasa  ,  ¿por  qué 

no  pones  remedio? 
Julián.  Es  vano 

mi  esfuerzo.  Yo  sé  que  soy 

injusto  de  ella  dudando  : 

es  más,  si  por  hoy  no  dudo; 

pero  ¿quién  dice  que  al  cabo, 

yo  perdiendo  poco  á  poco, 

y  él  poco  á  poco  ganando, 

no  será  verdad  mañana, 

lo  que  hoy  mentira  juzgamos? 

(Cogiendo  por  el  brazo  á  Severo  y  hallándole  con  re 
concentrada  energía  y  nial  contenidos  celos.) 

Yo  ,  el  celoso;  yo  ,  el  sombrío ; 
yo,  el  injusto;  yo,  el  tirano; 
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y  él,  el  noble  y  generoso; 

siempre  dulce  y  resignado; 

con  la  aureola  del  martirio , 

que  á  un  mozo  apuesto  y  gallardo 

sienta  tan  bien  á  los  ojos 

de  toda  mujer,  es  llano, 

que  él  lleva  la  mejor  parte , 

en  este  injusto  reparto, 

y  que  gana  lo  que  pierdo, 

sin  que  pueda  remediarlo. 

Esto  es  lo  cierto  :  no  dudes  : 

y  agrega  que  con  reclamos 

infames,  llega  traidor 

el  mundo  á  los  dos  en  tanto  , 

y  aunque  dicen  con  verdad 

<<¡  pero  si  no  nos  amamos!  » 

á  fuerza  de  repetirlo 

acabarán  por  pensarlo. 

Severo.         Si  así  estás,  mira  Julián  , 
yo  creo  que  lo  más  sano 
es  dejar  que  Ernesto  lleve 
todo  su  proyecto  á  cabo. 

J-jlian.  Pues  á  estorbárselo  vengo. 

Severo.         Pues  eres  un  insensato. 

¿Á  Buenos- Aires  pretende 
marcharse?  pues  ni  de  encargo  : 
vayase  en  buque  de  vela, 
viento  fresco  y  mucho  trapo. 

Julián.  Y  á  los  ojos  de  Teodora 

¿quieres  que  aparezca  ingrato, 

y  miserable,  y  celoso? 

¿tú  no  sabes,  pobre  hermano, 

que  hombre  á  quien  mujer  desprecia, 

podrá  ser  su  amante  al  cabo  , 

pero  que  si  lleva  nombre 

de  esposo  ,  está  deshonrado? 
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¿Quieres  que  mi  esposa  siga, 
á  través  del  mar  amargo , 
con  el  pensamiento  triste, 
al  infeliz  desterrado? 
¿No  sabes,  que  si  yo  viese 
sobre  su  mejilla  el  rastro 
de  una  lágrima  no  más  , 
y  pensase  que  era  el  llanto 
por  Ernesto  ,  la  abogaría 
entre  mis  crispadas  manos? 

(Con  reconcentrado  furor. ¡ 

Severo.         ¿Pues  entonces  ,  qué  debemos 
hacer? 

Julián.  Sufrir:  que  el  cuidado 

de  preparar  desenlace 
para  este  drama ,  está  á  cargo 
del  mundo  que  lo  engendró 
solamente  con  mirarnos; 
tal  su  mirada  es  fecunda 
en  lo  bueno  y  en  lo  malo. 

Severo.         Presumo  que  viene  gente. 

(Acercándose  al  fondo.) 

Criado.  Ko  puede  tardar  el  amo. 

(Desde  dentro,  pero  sin  presentarse.) 


ESCENA  III. 


JULIÁN,  SEVERO,  PEPITO  por  el  fondo. 

Severo.         ¿1u  por  aquí? 

Pepito.  (ap.)  (¡Toma,  ya 

lo  supieron!  me  he  lucido.) 

(En  voz  alta.)  Pues  todos  hemos  venido. 

Adiós,  tio:  adiós,  papá. 

(Ap.)  (Nada:  saben  lo  que  pasa.) 
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(En  voz  alta.) 

¿Cou  que  ustedes...  por  supuesto, 

buscando  vendrán  á  Ernesto? 
Severo.  ¿Pues  á  quién  en  esta  casa? 

Julián.  ¿Y  tú  estarás  al  corriente 

de  lo  que  trata  ese  loco? 
Pepito.  ¿  De  lo  que'?...  Pues  claro  :  un  poco. 

Sé.  .  lo  que  sabe  la  gente. 
Severo.         ¿Y  es  mañana  cuando?... 
Pepito.  No : 

mañana  se  ha  de  marchar, 

y  tiene  que  despachar 

hoy  mismo. 
Julián.  (Con  extrañeza.)  ¿Q^é  dices? 

Pepito.  ¿Yo? 

lo  que  dijo  Pepe  Uceda 

á  la  puerta  del  casino 

ayer  noche:  y  es  padrino 

del  Vizconde  de  Nebreda. 

Conque  si  él  no  acierta...  Pero  , 

¡miran  ustedes  de  un  modo! ... 

¿Acaso  no  saben?  ... 

Todo. 

(Con  resolución  previniendo  un  movimiento  de  su 
hermano.) 

Nosotros ... 

(Ap.)  (Calla,  Severo.) 

Que  parte  mañana  oimos,  (En  voz  alta.) 

y  que  hoy...  se  juega  la  vicia... 

y  á  evitar  duelo  y  partida... 

como  es  natural,  vinimos. 

(En  toda  esta  escena  Don  Julián  finje  estar  enterado 
del  lance  para  sonsacar  á  Pepito,  aunque  claro  es  que 
sólo  venia  por  el  viaje  de  Ernesto.  Todos  los  porme- 
nores y  accidentes  del  diálogo  quedan  encomendados 
al  talento  del  actor.) 

Severo.        (Ap.  a  Julián.)  (¿Qué  duelo  es  ese?) 


Julián. 


Severo. 
Julián. 


62 


ACTO  II.— ESCENA.  III. 


Julián.          (Ap.  á  Severo.)  (No  sé; 

pero  lo  sabremos  pronto. ) 
Pepito.  (Ap.)  (Vamos,  pues  no  he  sido  un  tonto.) 

Julián.  Nosotros  sabemos  que... 

(Con  tono  de  estar  muy  enterado.) 

con  un  Vizconde... 
Pepito.  Sí  tal 

Julián.  ¡Tiene  Ernesto  concertado 

un  duelo!...  Nos  lo  ha  contado 

cierta  persona  formal 

que  lo  supo  en  el  instante. 

¡Dicen  que  es  grave  la  cosa!... 

(Señales  afirmativas  de  Pepito.) 

¡Una  riña  escandalosa!... 
¡Y  mucha  gente  delante!...  (lo  mismo.) 
¡Que  tú  mientes!...  ¡que  yo  miento! 
¡y  palabras  en  montón!  .. 

PEPITO.  (interrumpiendo  con  el  placer  y  el  afán  del  que  sabe  más.) 

¡Palabras!...  ¡un  bofetón 

más  grande  que  un  monumento! 

Severo.         ¿Quién  áquie'n? 

Pepito.  Ernesto  al  otro. 

Julián.  ¡Ernesto!...  ¿no  te  enteraste?  (Á  Severo.) 

Ese  Vizconde  dio  al  traste 
con  su  paciencia.  En  un  potro 
le  tuvo...  Vamos...  de  modo... 
que  el  pobre  chico  rompió. 

Pepito.  Cabal. 

Julián.  Si  te  dije  yo, 

que  nos  lo  han  contado  todo.  (Con  suficiencia.) 

¿Y  el  lance  es  Serio?  (Con  ansiedad  mal  contenida.) 

Pepito.  Muy  serio. 

Pena  el  decirlo  me  dá; 

pero  con  ustedes  ya 

es  inútil  el  misterio. 
Julián.         ¿Con  que'  objeto,  ni  á  qué  fin?... 
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\Se  acercan  con  ansiedad  á  Pepito,  y  éste  hace  una 
pausa  y  se  dá  todo  el  tono  del  que  comunica  una  mala 
noticia.) 

PEPITO.  ¡  Pues  á  muerte!  (Les  mira  con  aire  de  triunfo.) 

(Movimiento  de  Don  Julián  y  de  Don  Severo.) 

Y  el  Vizconde 

ni  se  espanta,  ni  se  esconde : 

¡y  es  un  gran  espadachín! 
Julián.  Y  la  disputa...  ¿porqué? 

A  Nebreda  se  le  imputa... 
Pepito.  Si  casi  no  hubo  disputa: 

yo  les  diré  como  fué. 

(Pausa:  se  acercan  á  Pepito  con  ansiedad  profunda.) 

Como  Ernesto  proyectaba 

dejar  mañana  Madrid , 

por  si  pasaje  en  el  Cid 

á  tiempo  en  Cádiz  lograba  ; 

y  como  Luis  Alcaráz 

prometida  le  tenia 

una  carta ,  que  decia 

que  era  de  efecto  eficaz 

como  recomendación , 

á  recogerla  se  fué 

el  pobre  chico  al  café 

con  la  mejor  intención. 

No  estaba  el  otro  :  le  espera  : 

ninguno  allí  le  conoce, 

y  prosiguen  en  el  goce 

sublime  de  la  tijera, 

sin  reparar  en  su  faz  , 

ni  en  sus  dientes  apretados 

unos  cuantos  abonados 

á  la  mesa  de  Alcaráz. 

Venga  gente,  y  caiga  gente  : 

mano  larga,  y  lengua  lista  : 

¡allí  se  pasó  revista 
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á  todo  bicho  viviente! 

Y  en  medio  de  aquel  cotarro , 
con  más  humo  que  hecha  un  tren . 
entre  la  copa  de  ojén, 

la  ceniza  del  cigarro , 
y  alguno  que  otro  terrón 
de  azúcar,  allí  esparcido, 
quedó  el  mármol  convertido 
en  mesa  de  disección. 
Cada  mujer  deshonrada, 
una  copa  de  lo  añejo  : 
cada  tira  de  pellejo 
una  alegre  carcajada. 
En  cuatro  tijeretazos, 
dejaron  aquellos  chicos , 
las  honras  hechas  añicos  , 
las  damas  hechas  pedazos. 

Y  sin  embargo,  ¿qué  fue', 

ni  que'  era  aquello  en  verdad? 

Ecos  de  la  sociedad 

en  la  mesa  de  un  café. 

Esto  no  lo  digo  yo, 

ni  lo  pienso,  por  supuesto, 

esto  me  lo  dijo  Ernesto  , 

cuando  el  lance  me  contó. 

Julián.  ¡Acaba!  ¿no  acabarás? 

Pepito.  Por  fin,  entre  nombre  y  nombre, 

el  nombre  sonó...  de  un  hombre, 
y  Ernesto  no  pudo  más. 
«¿Quién  se  atreve  á  escarnecer 
á  un  hombre  de  honor?  »  exclama : 
y  le  responden  :  «  ¡  La  dama !  » 
y  nombran  una  mujer. 
Brotando  fuego  el  semblante 
se  arroja  sobre  Nebreda: ' 
el  pobre  Vizconde  rueda : 
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Julián- 

Pepito. 
Julián. 


Severo. 
Pepito. 

Julián. 
Severo. 
Julián. 


feEVERO. 

Julián. 
Pepito. 
Julián. 


y  es  un  campo  de  Agramante 
aquel  centro  principal. 
Resumen  de  la  jornada  : 
hoy  es  el  duelo  y  á  espada , 
en  un  salón.  No  sé  cual. 

(Cogiéndole  por  un  brazo  con  furor.) 

¿Y  el  hombre  era  yo? 

¡Señor! 
¿T  Teodora  la  mujer? 
¡  Dónde  fueron  á  caer 
ella ,  mi  nombre  y  mi  amor ! 

(Se  desploma  sobre  el  sillón  ocultando  el  rostro  entre 
las  manos.) 

(Ap.  á  Pepito.)  (¡Qué  has  hecho  desventurado! 
¿No  dijo  que  lo  sabía? 
Pues  yo...  por  eso...  creía...) 
¡Deshonrado!  ¡deshonrado!... 

¡  Julián  !  (Acercándose  con  cariño.) 

Es  verdad:  ya  sé 
que  es  preciso  tener  calma... 
pero  i  ay !  ¡  que  me  falta  el  alma 
cuando  me  falta  la  fé! 

(Cogiéndose  á  su  hermano  con  ansia.) 

Pero  ¡por  qué,  de  este  modo, 
nos  infaman,  cielo  santo! 
¿Dónde  hay  razón  para  tanto 
revolver  y  echarnos  lodo?... 
No  importa,  yo  sé  cumplir 
como  cumple  un  caballero. 
¿Cuento  contigo,  Severo? 
¿Si  cuentas?...  ¡Hasta  morir! 

(Se  aprietan  la  mano  con  energía.) 
¿El  duelo?  (Á  Pepito.) 

Á  las  tres. 
(Ap.)  ¡Le  mato! 

¡Sí...  le  mato!...  Vamos.  (Á  Severo.) 
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Severo. 

¿Dónde? 

Julián. 

Á  buscar  á  ese  Vizconde. 

Severo. 

¿Tratas  por  ventura?... 

Julián. 

Trato... 

trato  de  hacer  lo  que  puedo: 

de  vengar  mi  honra  ofendida 

y  de  salvarle  la  vida 

al  hijo  de  Juan  Acedo. 

(Á  Pepito.)  ¿Quie'nes  los  padrinos  son? 

Pepito. 

Los  dos:  Alcaráz  y  Rueda. 

Julián. 

Los  conozco.  Aquí  se  queda 

ese  por  SÍ  hay   acasion  (Señalando  á  Pepito.) 

y  vuelve  Ernesto... 

Severo. 

Entendido. 

Julián. 

Tú,  sin  inspirar  recelo  , 

averiguas  donde  el  duelo 

debe  ser. 

Severo. 

Ya  lo  has  oido. 

Julián. 

Ven. 

Severo. 

Julián,  ¿qué  tienes? 

Julián. 

¡Gozo! 

como  ha  mucho  no  sentí. 

(Cogiéndole  el  brazo  nerviosamente.) 

Severo.         ¡  Que'  diablo ,  no  estás  en  tí ! 
¿gozo? 

Julián.  De  ver  á  ese  mozo. 

Severo.         ¿Á.  Nebreda? 

Julián.  Sí:  repara, 

que  hasta  hoy  la  calumnia  fué 
impalpable,  y  no  logré 
ver  como  tiene  la  cara. 
¡Y  al  fin  sé  donde  se  esconde  : 
al  fin  tomó  cuerpo  humano: 
y  se  me  viene  á  la  mano 
bajo  forma  de  un  Vizconde! 
Devorando  sangre  y  hiél 
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tres  meses  ¡por  B^lcebú! 
y  ahora...  figúrate  tú  ... 
¡frente  á  frente ,  yo  con  él ! 

(Salen  por  el  fondo  Julián  y  Severo.) 


ESCENA  IV. 

PEPITO. 

¡Pues  señor,  vaya  un  enredo! 
y  un  enredo  sin  motivo. 
Aunque  también  fué  locura , 
por  más  que  diga  mi  tio, 
poner  bajo  el  mismo  techo  , 
casi  en  contacto  continuo, 
á  una  niña  como  un  sol, 
y  á  Ernesto,  que  es  guapo  chico  , 
con  un  alma  toda  fuego  , 
y  dado  al  romanticismo. 
Él  perjura  que  no  hay  nada, 
que  es  un  afecto  purísimo  , 
que  come  hermana  la  quiere, 
y  que  es  su  padre  mi  tio ; 
pero  yo,  que  soy  muy  zorro , 
y  que  aunque  joven  he  visto 
muchas  cosas  en  el  mundo, 
de  hermanazgos  no  me  fio, 
cuando  los  hermanos  son 
tan  jóvenes  y  postizos. 
Mas  supongamos  que  sea, 
como  dicen,  su  c:iriño: 
la  gente  ¿qué  entiende  de  eso? 
¿qué  obligación  han  suscrito 
para  pensar  bien  de  nadie? 
¿No  los  ven  siempre  juntitos 
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en  el  teatro,  en  el  paseo, 
á  veces  en  el  Retiro  ? 
pues  el  que  los  vid  ,  los  vio, 
3/  como  los  vid  ,  lo  dijo. 
«Que  no,»  me  juraba  Ernesto  ; 
que  «casi  nunca»  han  salido 
de  ese  modo.  ¿Fué  una  vez? 
pues  basta.  Si  les  han  visto 
cien  personas  ese  dia, 
es  para  el  caso  lo  mismo, 
que  haberse  mostrado  en  público 
no  en  un  dia,  en  cien  distintos. 
Señor  ¿ha  de  hacer  la  gente 
información  de  testigos, 
y  confrontación  de  fechas, 
para  averiguar  si  han  sido 
muchas  veces  d  una  sola 
cuando  pasearon  juntitos 
su  simpatía  purísima 
y  su  fraternal  cariño? 
Esto  ni  es  serio,  ni  es  justo, 
y  además  fuera  ridículo. 
Lo  que  vieron  dicen  todos 
y  no  mienten  al  decirlo. 
Les  "vi  una  vez.  — Otra  yo. 
Una  y  una,  dos:  de  fijo. 

Y  }'o  también.  — Ya  son  tres. 

Y  ese  cuatro  y  aquel  cinco. 

Y  de  buena  fe'  sumando 
se  llega  basta  lo  inanito. 

Y  vieron,  porque  miraron, 

y  en  fin,  porque  los  sentidos 
son  para  usados  á  tiempo, 
sin  pensar  en  el  vecino. 
Que  él  se  ocupe  de  lo  suyo, 
y  recuerde  que  en  el  siglo 
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el  que  quita  la  ocasión 
quita  calumnia  y  peligro. 

^Pequeña  pausa.) 

Y  cuidado  que  concedo 
la  pureza  del  cariño, 

y  este  es  asunto  muy  grave, 
porque  á  mis  solas  cavilo, 
que  estar  cerca  de  Teodora 
y  no  amarla,  es  ser  un  risco. 
El  será  sabio,  y  filósofo, 
y  matemático,  y  físico, 
pero  tiene  cuerpo  humano, 
y  la  otra  cuerpo  divino, 
y  basta  corvo  di  baco, 
para  cuerpo  de  delito. 
¡Si  estas  paredes  hablasen! 
¡  si  los  pensamientos  íntimos 
de  Ernesto,  forma  tangible 
tomasen,  aquí  esparcidos!... 
Vamos  á  ver.  por  ejemplo, 
aquel  marco  está  vacío, 
y  en  el  otro  Don  Julián 
luce  su  semblante  típico. 
Antes  estaba  Teodora 
pendant  haciendo  á  mi  tío, 
¿por  qué  su  fotografía 
habrá  desaparecido? 
¿Para  evitar  tentaciones? 

^Sentándose  junto  á  la  mesa.; 

si  esta  es  la  causa,  ¡malísimo  ! 

Y  peor  si  dejó  el  cuadro 
para  mejorar  de  sitio 

y  cerca  del  corazón 
buscar  misterioso  abrigo. 
Vamos  á  ver,  ¡acusad, 
de  la  sospecha  diablillos, 
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que  flotáis  por  el  espacio 
tejiendo  invisibles  hilos! 
¡acusad  sin  compasión 
á  ese  filósofo  místico  1 

(Mirando    á    la    mesa   y    observando    el    infierno    de 
Dante.) 

Y  esta  es  otra:  ni  una  vez 
á  ver  á  Ernesto  be  venido, 
que  en  su  mesa  no  encontrase 
abierto  este  hermoso  libro. 
«Dante:  divina  comedia»  (Leyendo.) 
su  poema  favorito. 

Y  no  pasa  del  pasaje  (Mirando  otra  vez.) 

de  Francesca,  por  lo  visto. 
Tiene  dos  explicaciones 
el  caso:  ya  lo  concibo. 
Ó  que  Ernesto  no  lee  nunca, 
d  que  siempre  lee  lo  mismo. 
Pero  aquí  noto  una  mancha: 
como  si  hubiese  cnido 
una  lágrima.  ¡Señor, 
qué  misterios  y  que'  abismos! 
¡y  qué  difícil  es  ser 
casado  y  vivir  tranquilo ! 
¿Un  papel  hecho  ceniza?... 

(Recogiéndolo  de  la  mesa  ó  del  suelo.) 

Nó,  que  aún  queda  algún  vestigio. 

(Se  levanta  y   se  acerca  al  balcón  procurando  leer  en 
el  pedazo  do  papel. 

En    este   momento   entra  Ernesto  y   se  detiene  obser- 
vándole.) 


ESCENA  V. 

PEPITO,    ERNESTO. 

Ernesto.      ¿Qué  estás  mirando? 


Pepito. 


¡Hola,  Ernesto! 
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pues...  un  papel  que  flotaba... 
el  aire  se  lo  llevaba... 

ERNESTO.         (Tomándolo  y  devolviéndoselo  después  de  un  instaste 
de  observación.) 

No  recuerdo  lo  que  es  esto. 
Pepito.  Eran  versos.  Tú  sabrás. 

(Leyendo,  pero  con  dificultad.) 

«El  fuego  que  me  devora...» 

(Ap.)  (Pues,  consonante  á  Teodora.) 
Ernesto.       Cualquier  cosa. 
Pepito.  (Desistiendo  de  leer.)  Y  nada  más. 

Ernesto.       Nuestra  vida  simboliza 

ese  papel  sin  valor: 

unos  gritos  de  dolor, 

y  unos  copos  de  ceniza. 
Pepito.  ¿Pero  fueron  versos? 

Ernesto.  Sí. 

A  veces  no  sé  qué  hacer: 

dejo  la  pluma  correr... 

y  anoche  los  escribí. 
Pepito.  Y  para  ayudar  al  estro, 

y  ponerte  en  situación, 

buscabas  inspiración 

en  el  libro  del  maestro? 
Ernesto.       Me  parece... 
Pepito.  No  hay  que  hablar. .. 

es  una  obra  gigantesca. 

Episodio  de  Francesca.  (Señalando  el  libro.) 
ERNESTO.         (Con  ironía  é  impaciencia.) 

Hoy  estás  pava  acertar. 
Pepito.  No  en  todo  ¡por  Belcebúi 

ahí  mismo,  donde  está  abierto, 
algo  dice,  que  no  acierto, 
y  que  has  de  explicarme  tú. 
Leyendo  un  libro  de  amor, 
por  pasatiempo  tan  sólo, 
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diz  que  Francesca  y  Paolo 
llegaron  donde  el  autor, 
gallardamente  celebra, 
demostrando  no  ser  zote, 
amores  de  Lanzar  ote, 
y  de  la  reina  Ginebra. 
Tal  fuego,  para  tal  roca: 
trajo  un  beso  el  libro  aquel, 
y  un  beso  le  dio  el  doncel, 
loco  de  amor  en  la  boca. 

Y  en  tal  punto  y  ocasión, 
el  poeta  florentino, 

con  acento  peregrino, 
y  sublime  concisión, 

dice,  lo  que  aquí  hallarás,  (Señalando  el  lil.ro. 

y  lo  que  yo  no  alcance': 

que  Galeolo  el  libro  fué, 

y  que  no  leyeron  más. 

¿No  leyeron?  entendido, 

y  no  está  mi  duda  ahí. 

Pero  ese  Galeoto,  di, 

¿por  qué  sale  y  quie'n  ha  sido? 

Y  tú  lo  debes  saber, 
es  el  título  del  drama 

(Señalando    unos  papeles  que   se   supone  que    soa    e 
dran 

que  escribiste  y  tanta  fama 
te  ha  de  dar.  Vamos  á  ver. 

el  drama  y  lo  examina.) 

Ernesto.       De  la  reina  y  Lanzarote 
fué  Galeoto  el  medianero, 

y  en  amores,  el  tercero 
puede  llamarse  por  mote, 
y  con  verdad,  el  Galeoto; 
sobre  todo  si  se  quiere, 
evitar  nombre  que  hiere, 
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y  con  él  un  alboroto. 
Pepito  Bueno:  justo:  lo  concibo 

¿pero  no  hay  en  castellano 

nombre  propio  y  á  la  mano? 
Ernesto.       Muy  propio  y  muy  expresivo. 

Este  oficio  que  en  doblones 

convierte  las  liviandades, 

y  concierta  voluntades 

y  se  nutre  de  aficiones, 

nombre  tiene  y  yo  lo  sé, 

pero  es  ponerme  en  un  brete 

hacer  que  diga...  y  concrete 

(Señalando  el  drama.) 

lo  que  al  cabo  no  diré. 

(Le  arranca  el  drama  y  lo  arroja  sobre  la  mesa.) 

En  cada  caso  especial, 
uno  especial  tsmbien  noto, 
pero  á  veces  es  Galeoto 
toda,  la  masa  social. 
Obra  entonces  sin  conciencia 
de  que  ejerce  tal  oficio, 
por  influjos  de  otro  vicio 
de  muy  distinta  apariencia; 
pero  tal  maña  se  dá 
en  vencer  honra  y  pudor, 
que  otro  Galeoto  mayor, 
ni  se  lia  visto,  ni  verá. 
Un  hombre  y  una  mujer 
viven  felices  y  en  calma., 
cumpliendo  con  toda  el  alma 
uno  y  otro  su  deber. 
¡Nadie  repara  en  los  dos  , 
y  va  todo  á  maravilla  ; 
pero  esto  en  la  heroica  villa 
dura  poco,  vive  Dios! 
Porque  ocurre  una  mañana. 
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Pepito. 


Ernesto. 
Pepito. 


que  les  niiraD  al  semblante , 
y  ya  desde  aquel  instante, 
ó  por  terca,  ó  poi  villana, 
se  empeña  la  sociedad, 
sin  motivo  y  sin  objeto, 
en  que  ocultan  un  secreto 
de  impureza  y  liviandad. 

Y  ya  está  dicbo  y  juzgado: 

no  hay  razón  que  les  convenza, 
ni  hombre  existe  que  les  venza, 
ni  honra  tiene  el  más  honrado. 

Y  es  lo  horrible  de  esta  acción, 
que  razón,  al  empezar, 

no  tienen,  y  al  acabar, 

acaso  tienen  razón. 

¡Porque  atmósfera  tan  densa 

á  los  míseros  circunda, 

tal  torrente  los  inunda, 

y  es  la  presión  tan  intensa, 

que  se  acercan  sin  sentir, 

y  se  ligan  sin  querer, 

se  confunden  al  caer, 

y  se  adoran  al  morir! 

El  mundo  ha  sido  el  ariete 

que  virtudes  arruinó: 

él  la  infamia  preparó: 

fué  galeoto  y...  (Ap.)  (Vete,  vete 

pensamiento  de  Satán 

que  tu  fuego  me  devora!) 

(.\p.)  (¡Si  discurre  así  Teodora 

¡Dios  proteja  á  D.  Julián!) 

(En  voz  alta.)  ¿Y  acaso  sobre  ese  tema 

fueron  los  versos  de  anoche? 

Ciertamente. 

1  Que  derroche 
su  tiempo  con  esa  flema, 
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y  que  esté...  así...  tan  sereno... 

sin  ocuparse  de  nada, 

quien  ha  de  cruzar  su  espada 

muy  pronto  sobre  el  terreno 

con  Nebreda,  que  en  rigor, 

con  un  florete  en  la  mano 

es  mucho  hombre !  ¿No  es  más  sano, 

y  no  te  fuera  mejor, 

preparar  un  golpe  recto, 

ó  una  parada  en  tercera, 

que  exprimirte  la  mollera 

sobre  tal  verso  incorrecto  , 

ó  sobre  tal  consonante 

declarado  en  rebeldía? 

¿Con  toda  tu  sangre  fria 

no  piensas  que  estar  delante 

del  Vizconde  es  serio? 

No. 
T  en  buena  razón  me  fundo. 
Si  le  mato,  gana  el  mundo: 
si  me  mata,  gano  yo. 
Bueno:  mejor  es  así. 
No  hablemos  más  del  asunto 
(Ap.)  (Ahora  con  maña  pregunto...) 
¿Y  es  hoy  mismo? 

(Acercándose  á  él  y  en  voz  más  baja.) 

Hoy  mismo:  sí. 
¿  Vais  á  las  afueras? 

No. 
No  era  posible  á  tal  hora. 
Un  lance  que  nadie  ignora... 
¿En  alguna  casa? 

Yo 
lo  propuse. 

¿Dónde? 

Acriba. 
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Pepito. 

Ernesto. 

Pepito. 


Ernesto. 
Pepito. 

Ernesto. 


(Todo  e-to  con  frialdad  é  indiferencia.) 

Un  cuarto  desalquilado: 
gran  salón:  luz  de  costado... 
Sin  que  nadie  lo  perciba, 
mejor  sitio  que  da  un  cerro 
para  el  caso  que  se  trata, 
nos  da  puñado  de  plata. 
¿Y  ja  sólo  falta?... 

¡  Hierro ! 
Hablan  fuera...  gente  viene... 

(Acercándose  al  fondo.) 

¿  LOS  padrinos  ?  (Á  Ernesto.) 

Podrá  ser. 
Parece  voz  de  mujer... 

(Asomándose  á  la  puerta.) 

¿Pero  por  qué  los  detiene?... 

[Acercándose  también.) 


ESCENA  VI. 

>TO,    PEPITO,    CRIADO. 


Criado.  Preguntan  por  el  señor.  (Con  cierto  misterio. 

Pepito.  ¿Quién  pregunta? 
Criado.  Una  señora. 

Ernesto.  Es  extraño. 

PEPITO.  ¿  Pide  ?  ¡En  voz  baja  al  criado.) 

Criado.         (lo  mismo  á  Pepito.)      Llora. 
Pepito.  ¿Es  joven?  (En  voz  alta.) 

Criado.  Pues  en  rigor 

yo  no  lo  puedo  decir: 

la  antesala  es  muy  oscura, 

y  la  señora  procura 

de  tal  manera  cubrir 

la  cara,  que  el  percibirla 

ya  es  empresa  y  ya  es  trabajo. 
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y  habla  tan  bajo,  tan.  bajo, 
que  no  hay  manera  de  oiría 
¿Quién  será? 

Quien  quiere  verte. 
No  adivino... 

(Ap.J  (Está  perplejo.) 

Oye,  á  tus  ancbas  te  dej  o : 
un  abrazo  y  buena  suerte. 

(Dándole  un  abrazo  y  tomando  el  sombrero.) 

¿Qué  esperas  bobalicón?  (ai  criado.) 

Que  mande  el  señor  que  pase. 

En  asuntos  de  esta  clase 

se  adivina  la  intención. 

Y  después,  hasta  el  momento 

en  que  salga  la  tapada, 

no  abras  la  puerta  por  nada  , 

aunque  se  hunda  el  firmamento. 

¿  Oonque  la  digo  que  sí? 

Bueno.  AdiOS.  (Á  Pepito  que  está  ya  en  la  puerta.) 

Adiós,  Ernesto. 

(Salen  él  y  el  criado  por  el  fondo.) 

¿Una  dama?  ...  ¿Qué  pretexto?... 
¿Ó  qué  razón  ?... 

(Pausa.  En  este  momento  se  presenta  en  la  puerta  del 
fondo  y  en  ella  se  detiene,  cubriéndose  con  un  velo, 
Teodora.) 

Ya  está  aquí. 


ESCENA  VII. 

TEODORA,   ERNESTO.    Ella  en  el  fondo  sin  atreverse  á  avanzar:  él  en 
primer  término  volviéndose  hacia  ella. 


Ernesto.       Usté  hablarme  deseó  : 

si  usted  se  digna,  señora. 
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Teodora. 
Ernesto» 
Teodora. 
Ernesto. 


Teodora 


Ernesto. 
Teodora. 


^Invitándola  á  que  pase.) 

Perdón,  Ernesto.  (Levantando  el  velo.) 

¡Teodora! 
Hago  mal  ¿no  es  cierto? 

(Cortado  y  balbuciente.)    lO... 

no  lo  sé...  porque  yo  ignoro... 

honra  tal  á  qué  debí... 

Pero  que  digo  ¡ay  ds  mí!... 

¡si  en  mi  casa  su  decoro 

lia  de  hallar  respeto  tal... 

que  ya  más  no  pueda  ser!  (con  exaltación.) 

¿por  qué,  señora,  temer, 

que  en  ello  pueda  haber  mal? 

Por  nada...  y  un  tiempo  ha  sido, 

¡  que  para  siempre  ha  pasado! 

en  que,  ni  hubiera  dudado, 

ni  hubiera,  Ernesto,  temido; 

en  que  cruzara  un  salón 

cualquiera,  de  usted  cogida, 

sin  la  frente  enrojecida, 

sin  miedo  en  el  corazón. 

En  que  al  partirse  de  aquí... 

como  dicen  que  mañana, 

á  la  tierra  americana, 

parte  usted...  yo  misma...  sí... 

como  aquellos  que  se  van... 

acaso  no  han  de  volver... 

como  es  tan  triste  perder... 

un  amigo...  ante  Julián... 

ante  el  mundo...  conmovida... 

pero  sin  otro  cuidado... 

yo  misma...  le  hubiera  dado... 

1  los  brazos  por  despedida! 

(llaee  un  movimiento,  luego  se  detiene.) 

¡Ah,  Teodora!... 

Pero  ahora... 
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presumo  que  no  es  lo  mismo. 
Hay  entre  ambos  un  abismo. 
Tiene  usted  razón,  señora. 
Ya  no  podemos  querernos, 
ni  siquiera  como  hermanos  : 
ya  se  manchan  nuestras  manos, 
si  se  aproximan  al  vernos. 
Lo  que  ha  sido  ya  se  fué: 
es  necesario  vencerse: 
es  preciso  aborrecerse. 

(Con  ingenuidad  y  ang-ustia.J 

¡Aborrecernos!  ¿por  qué? 
¡Yo  aborrecerla!  ¿tal  dije? 
¿á  usted,  pobre  niña? 

Sí. 
No  haga  usted  caso  de  mí: 
y  si  la  ocasión  lo  exije, 
y  mi  vida  há  menester, 
mi  vida,  Teodora,  pida 
que  dar  por  usted  la  vida 

Será...  (Con  pasión.) 

(Transición:  conteniéndose  y  cambiando  de  tono.) 

cumplir  un  deber. 

(Pequeña  pausa.) 

¡Aborrecer!  si  mis  labios 

dijeron  palabra  tal, 

fué  que  pensaba  en  el  mal, 

que  pensaba  en  los  agravios, 

que  sin  querer  hice  yo 

á  quien  tanto  bien  me  hacía. 

Usted,  Teodora,  debia 

aborrecerme:  yo...  nó. 

(con  tristeza.)  Macho  me  han  hecho  llorar: 

razón  tiene  usted  en  esto; 

(Con  mucha  dulzura.) 

pero  á  usted...  á  usted,  Ernesto, 
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yo  no  le  puedo  acusar. 

Ni  pensando  sin  pasión 

hay  nadie  que  le  condene: 

perqué  usted  ¿qué  culpa  tiene 

de  tanta  murmuración? 

¿ni  del  ponzoñoso  afán 

que  muestra  ese  mundo  impío., 

ni  del  carácter  sombrío 

de  nuestro  pobre  Julián? 

de  su  enojo,  que  es  dolor: 

de  su  acento  que  me  hiere: 

¡de  la  pena  con  que  muere, 

porque  duda  de  mi  amor! 
Ernesto.       iEso  es  lo  que  no  concibo, 

y  en  él,  aun  menos  que  en  otro: 

lo  que  me  pone  en  un  potro: 

lo  que  juro  por  Dios  vivo, 

que  no  es  digne  de  merced, 

ni  hay  pretexto  que  lo  escude: 

que  exista  un  hombre  que  dude 

de  una  mujer  como  usted!  (Con  profunda  ira.) 
Teodora.      ¡Bien  paga  su  duda  fiera 

mi  Julián! 

JiRNESTO.  (Espantado  de  haber  acusado  á  Don  Julián  delante  do 

Teodora.) 

¡Qué  dije  yo! 
¿Yo  acusarle?,,..  ¡No!... 

"Dudó, 

(Apresurándose    para    disculpar    á  Don  Julián    y  para 
borrar  el  efecto  de  lo  que  dijo.) 

como  dudara  cualquiera: 
como  duda  quien  adora: 
si  no  hay  cariño  sin  celos: 
¡  hasta  del  Dios  de  los  cielos 
hay  quienes  dudan,  Teodora! 
Es  terrenal  croismo: 
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es  que  el  dueño  de  un  tesoro, 
guarda  su  oro  porque  es  oro, 
y  teme  por  él.  Yo  mismo, 
si  por  arte  sobrehumano 
consiguiera  hacerla  rnia, 
¡dudaría!...  ¡dudaría!... 
¡hasta  de  mi  propio  hermano! 

(Con  creciente  exaltación:  de  repente  se  detiene  al  ob- 
servar que  otra  vez,  y  por  distinto  lado,  va  á  caer  en 
el  mismo  abismo  de  que  antes  huyó.  Teodora  en  este 
mismo  instante  oye  voces  hacia  la  puerta  del  fondo  y 
y  se  dirige  á  ella.) 

ÍAp.)  (¿Á  dónele  vas  corazón? 

¿qué  hay  en  tu  seno  profundo? 

¡  dices  que  calumnia  el  mundo  , 

y  tú  le  das  la  razón!) 
Teodora.       Escuche  usted...  gente  viene.,. 
Ernesto.       Las  dos  apenas... 

(Acercándose  al  fondo.)  ¿Serán?... 

Teodora.      (con  cierto  terror.)  ¡Esa  es  la  voz  de  Julián!... 
¡  Entrará ! 

Ernesto.  No...  se  detiene... 

TEODORA.         (Lo  mismo,  como  preguntando  á  Ernesto.) 

Si  es  Julián... 

(Hace  un  movimiento  para  dirigirse  á  la  puerta  de  la 
derecha:  Ernesto  la  detiene  respetuosa  pero  enérgi- 
camente.) 

Ernesto.  Si  es  él,  aquí: 

nuestra  lealtad  nos  escuda. 
Si  es...  esa  gente  que  duda, 
entonces,  Teodora,  allí. 

(Señalando  la  puerta  de  la  derecha.) 
Nada...  nada...    (Escuchando.) 

Teodora.  ¡El  corazón 

me  salta ! 
Ernesto.  No  hay  que  dudar. 

marchóse  quien  quiso  entrar, 
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ó  todo  fué  una  ilusión. 

¡Viniendo  al  primer  término.) 

Por  Dios,  Teodora... 
Teodora.      (lo  mismo.)  Tenía 

que  hablar  con  usted,  Ernesto, 

y  el  tiempo  pasa  tan  presto... 
Ernesto.       ¡  Vuela  el  tiempo ! 
Teodora.  Y  bien,  decía... 

Ernesto.       Teodora...  perdón  le  pido; 

pero...  acaso  no  es  prudente... 

si  llegase  gente...  y  gente 

debe  llegar... 
Teodora.  He  venido 

precisamente  por  eso... 

para  evitarlo. 
Ernesto  ¿De  modo?... 

Teodora.      De  modo  que  lo  sé  todo, 

y  que  me  horroriza  el  peso 

de  esa  sangre  que  por  mí 

quieren  ustedes  verter: 

la  siento  en  mi  frente  arder, 

¡la  siento  agolparse  aquí! 

(Oprimiéndose  el  pecho.) 

Ernesto.       ¡Porque  afrentada  se  esconde! 

afrentada  y  encendida, 

hasta  que  arranque  la  vida 

yo  por  mi  mano  al  Vizconde. 

¿Lodo  quiso?  ¡tendrá  lodo 

de  sangre ! 
Teodora.      (ron  espanto.)  ¿Su  muerte? 
Ernesto.  Sí. 

(Reprimiendo  un  movimiento  de  súplica  de  Teodora. 

Usted  dispone  de  mí: 
conmigo  lo  puede  todo: 
todo,  con  una  excepción: 
¡la  de  lograr  que  yo  sienta, 
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Teodora. 

Ernesto. 
Teodora. 

Ernesto. 
Teodora. 


Ernesto. 


Teodora. 


Ernesto. 

Teodora. 
Ernesto. 
Teodora. 
Ernesto. 
Teodora. 


Ernesto. 


recordando  aquella  afrenta, 
por  Nebreda  compasión! 

(Con  acento  lloroso  y  suplicante.) 

¿Y  por  mí? 

¿Por  usted? 

Sí: 
¡  será  el  escándalo  horrible! 
Es  posible. 

¿Que  es  posible  ? 
¡y  lo  dice  usted  así  ! 
¡sin  procurar  evitarlo, 
cuando  yo  misma  intercedo! 
Evitarlo  yo  no  puedo; 
pero  puedo  castigarlo. 
Esto  pienso,  y  esto  digo, 
y  esto  corre  de  mi  cuenta: 
otros  buscaron  la  afrenta, 
pues  yo  buscaré  el  castigo. 

(Acercándose  á  él  y  en  voz  baja  como    temiendo  oírse 


a  si  misma. l 


¿Y  Julián? 

¿Julián?  ¿y  bien?... 
¡Si  lo  sabe!... 

Lo  sabrá. 
¿Y  qué  dirá? 

¿Qué  dirá? 
¿Que  en  mi  defensa...  que  quién... 
pudo  mostrar  su  valor... 
sino  mi  esposo...  que  me  ama? 
¿En  defensa  de  una  dama? 
cualquiera  que  tenga  honor. 
Sin  conocerla:  sin  ser, 
pariente,  amigo,  ni  amante: 
con  escuchar  es  bastante 
que  insultan  á  una  mujer. 
¿Qué  por  qué  á  ese  duelo  voy? 
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¿qué  por  qué  la  defendí  ? 

porque  la  calumnia  oí 

¡y  porque  yo  soy  quién  soy  ! 

¿Quién  hay  que  defensas  tase, 

ni  tai  derecho  repese? 

¿no  estaba  yo?  ¡pues  quien  fuese, 

el  primero  que  llegase! 

(  Que  le  ha  oitlo  atentamente  y  como  dominada  por  el 
acento  enérgico  de  Ernesto,  se  acerca  á  él  y  le  estrecha 
la  mano  con  efusión.) 

¡Eso  es  noble  y  es  honrado 
y  es  digno  de  usted  Ernesto!... 

(Se  detiene,  se  aleja  de  Ernesto  y  dice   tristemente  lo 

que  sigue.) 


Teodora 


Ernesto. 
Teodora. 
Ernesto. 
Teodora. 
Ernesto. 
Teodora. 

Ernesto. 
Teodora. 


Ernesto. 


pero  mi  Julián  con  esto, 
Ernesto,  queda  humillado. 

(Con  profunda  convicción.) 

¿Él  humillado? 

Sí  á  fé. 
¿Por  qué  razón? 

Sin  razón. 
¿Quién  lo  dirá? 

La  opinión 
de  todos. 

¿Pero,  por  qué? 
Cuando  llegue  hasta  la  gente 
que  un  insulto  he  recibido, 
y  que  mi  esposo  no  ha  sido 
quieu  ha  dado  al  insolente 
su  castigo...  y  además 

[Bajando  la  voz  y  la  cabeza  y  huyendo  la  mirada  de 
Ernesto.) 

que  usted  su  puesto  ha  tomado , 
sobre  el  escándalo  dado, 
habrá  otro  escándalo  más. 

(Convencido,  pero  protestando.) 

Si  en  lo  que  hayan  de  decir 
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ha}'  que  pensar  para  todo, 

vive  Dios  que  ya  no  hay  modo 

ni  manera  de  vivir. 
Teodora.       Pero  es  come  digo  yo. 
Ernesto.       Es  así;  pero  es  horrible. 
Teodora.       ¡Pues  ceda  usted! 
Ernesto.  Imposible. 

Teodora.       ¡  Yo  se  lo  suplico  ! 
Ernesto.  Nó. 

Y  bien  mirado,  Teodora, 

más  vale  que  ante  Nebreda, 

suceda  lo  que  suceda, 

que  lo  que  ha  de  ser  se  ignora, 

acuda  yo;  porque  al  fin, 

á  ese  Vizconde  malvado , 

lo  que  le  falta  de  honrado, 

le  sobra  de  espadachín. 

TEODORA..         (Algo  herida  de   la   especie    de    protección,   un  tanto 
humillante,  que  Ernesto  dispensa  á  Don  Julián.) 

Corazón  tiene  también 
mi  esposo. 
Ernesto.  ¡Suerte  fatal!... 

Ó  yo  me  explico  muy  mal, 
ó  usted  no  me  entiende  bien. 
Yo  conozco  su  valer, 
pero  entre  hombres  de  coraje, 
cuando  hay  un  sangriento  ultraje 
á  la  fama  ó  al  honor, 
no  se  puede  adivinar 
lo  que  puede  suceder: 
ni  quién  llegará  á  caer, 
ni  quién  logrará  matar. 
Y"  si  ese  hornbre,  en  conclusión, 
vence  en  el  lance  funesto, 
entre  Don  Julián  y  Ernesto, 
no  es  dudosa  la  elección. 
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(Con  sinceridad,  pero  con  tristeza.) 
TEODORA.  (Con  verdadera  angustia.) 

¿Usted?...  ¡Esonó!...  ¡Tampoco! 
Ernesto.       ¿  Por  qué?  si  es  esa  mi  suerte... 
Nadie  pierde  con  mi  muerte 
y  yo  mismo  pierdo  poco. 

TEODORA.         (Casi  sin  poder  contener  el  llanto.) 

¡No  diga  usté  eso  por  Dios!... 
Ernesto.       ¿Pues  qué  dejo  yo  en  el  mundo? 

¿qué  amistad,  qué  amor  profundo? 
¡qué  mujer  seguirá  en  pos 
de  mi  cadáver,  llorando 
con  llanto  de  enamorada!... 

TEODORA.         (Sin  poder  contener  las  lágrimas.) 

Toda  la  noche  pasada... 
por  usté  estuve  rezando.. . 
y  dice  usted  que  ninguno... 
¡  Yo  no  quiero  que  usted  muera! 

(Con  explosión.) 

Ernesto.       ¡  Ah!...  ¡se  reza  por  cualquiera  ! 
¡sólo  se  llora  por  uno  !  (con  pasión.) 
Teodora.       ¡  Ernesto !...  (con  extrañeza.) 

ERNESTO.  (Asustado  de  sus  propias  frases.) 

¿Qué? 

TEODORA.       [Separándose  de  él.)       Nada... 

ERNESTO.  (Con  timidez:   bajando  la  cabeza  y   huyendo    también 

de  Teodora.) 

Sí... 
si  ya  le  dije  hace  rato. .. 
que  yo  soy  un  insensato... 
no  haga  usted  caso  de  mí. 

(Pausa:  quedan  silenciosos,   pensativos:   lejos    uno    de 
otro  y  sin  osar  mirarse.) 

TEODORA.         ¡  Otra  vez!  (Señalando  hacia  el  fondo.) 
ERNESTO.  (Siguiendo  el  movimiento  de  Teodora.) 

¡Gente  ha  venido!... 
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TEODORA.         (Acercándose  al  fondo  y  prestando  oido.) 

Y  quieren  entrar... 
Ernesto.      (lo  mismo.)  ■     No  hay  duda. 

¡Allí  Teodoral...  (Señalándole  el  cuarto.) 

Teodora.  ¡Me  escuda 

mi  honor! 
Ernesto.  Si  no  es  su  marido. 

Teodora.       ¡No  es  Julián! 

ERNESTO.  NO.  (Llevándola  á  la  derecha.) 

Teodora.  Yo  esperaba... 

(Deteniéndose  junto  á  la  puerta  y  suplicante.) 

Renuncie  usted  á  ese  duelo. 
Ernesto.       Si  he  llegado  ¡vive  el  cielo! 

á  su  rostro... 
Teodora.  ¡Lo  ignoraba!... 

(Con  desesperación;   pero  comprendiendo  crue  todo  ar- 
reglo es  imposible,  j 

¡Pues  huya  usted! 
Ernesto.  ¡  Que  huya  yo ! 

Teodora.       ¡  Por  mí !  ¡  por  él !  ¡  por  Dios  vivo  ! 
Ernesto.       Odiarme...  sí...  ¡lo  concibo! 

¡Pero  despreciarme!...  ¡nó!  (con desesperación.) 
Teodora.      Una  palabra  no  más. 

¿Vienen  por  usted? 
Ernesto.  No  es  hora. 

Teodora.      ¿Lo  jura  usted? 
Ernesto.  Sí,  Teodora. 

¿Me  aborrece  usted? 
Teodora.  ¡Jamás! 

Pepito.  (Desde  fuera.)  Nada...  ¡verle  necesito!... 

Ernesto.       ¡Pronto! 

TEODORA.  Sí.   (Entra  por  la  derecha.) 

Pepito.  ¿Quién  se  me  opone? 

Ernesto.       ¡  Ah !  la  calumnia  se  impone 
y  hace  verdad  el  delito. 
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ESCENA  VIII. 


ERNESTO,  PEPITO:  (Éste  por  el  fondo,  sin  sombrero  y  profundamente 
aaritado.) 


Pepito. 

Ernesto. 
Pepito. 

Ernesto. 

Pepito. 


¡Vete  al  infierno!...  ¡entraré! 
¡Ernesto!...  ¡Ernesto!... 


¿Que  pasa: 


Yo  no  se'  como  decirlo... 
y  es  necesario... 

Pues  habla. 
¡La  cabeza  me  da  vueltas! 


¡Jesús!  ¡Jesús!  ¡quién  pensara! 
Ernesto.       Pronto  y  claro,  ¿qué  sucede? 
Pepito.  ¿Qué  sucede?  ¡urja  desgracia! 

Supo  Don  Julián  del  duelo:  (Muy  rápido. 

vino  á  buscarte,  no  estabas: 

se  fué  á  ver  á  tus  padrinos, 

y  todos  juntos  á  casa 

del  Vizconde. 
Ehnk&to.  ¿De  Nebreda? 

¿pero  cómo? 
Pepito.  ¡Vaya  en  gracia! 

como  quiso  Don  Julián 

que  era  tromba  que  arrastraba 

voluntades,  conveniencias... 

todo,  todo... 
Eiínesto.  ¡  Sigue,  acaba ! 

PEPITO.  (Separándose  de  Ernesto  y  acercándose  al  fondo.) 

Ya  suben... 
Erí  esto.  ¿Quiénes? 

Pepito.  Pues  ellos... 

Le  traen  en  braZOS...  (Asomándose.) 

Ernesto.  ¡Me  espanta 

lo  que  dices!...  ¡Sigue!...  ¡pronto! 
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Pepito. 


Ernesto. 
Pepito. 


Ernesto. 
Pepito. 


Ernesto. 

Pepito. 

Ernesto. 

Pepito. 


Ernesto. 


(Cogiéndole  con  violencia  y  trayéndole  al  primer  tér- 
mino.) 

Le  obligó  á  batirse:  nada, 
no  hubo  medio:  y  el  Vizconde 
dijo,  «pues  los  dos.»  Y  á  casa: 
á  la  tuya...  Don  Julián 
sube:  tú  fámulo  atranca 
la  puerta  y  jura  que  tú 
con  una  señora  estabas 
y  que  no  entra  nadie,  nadie. 
¿Y  entonces?... 

Don  Julián  baja 
diciendo:  «mejor,  ámí 
por  entero  la  jornada.» 
Y  él,  Nebreda,  los  padrinos, 
mi  padre,  y  yo  que  llegaba, 
arriba  todos...  ya  sabes... 
¿Y  se  han  batido? 

¡Con  rabia! 
¡con  furor!  como  dos  hombres 
que  van  buscando  con  ansia, 
un  corazón  que  aborrecen 
tras  la  punta  de  una  espada. 
¿Y  Don  Julián?...  ;N<5!...  ¡mentira! 
Ya  están  aquí. 

¡Calla!  ¡calla! 
¡di  quie'n  es!...  ¡y  dílo  bajo! 
Por  acá. 

(Se  presentan  en  el  fondo  Don  Julián,  Don  Severo  y 
llueda.  Traen  á  Don  Julián  mal  herido  entre  los  otros 
dos.  El  orden  de  izquierda  á  derecha  es:  Severo,  Ju- 
lián, Rueda.) 

¡  Jesús  me  valga! 
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ESCENA  IX. 


ERNESTO,  DON  JULIÁN,  DON   SEVERO,  PEPITO,  RUEDA. 


Ernesto.       ¡Don  Julián!...  ¡ mi  bienhechor ! 
¡mi  amigo!...  ¡mi  padre  ! 

(Precipitándose  á  su  encuentro  llorando.) 
JüLIAN.  (Con  voz  débil.)  Ernesto... 

Ernesto.       ¡Maldito  yo! 
Severo.  Yamos  presto. 

Ernesto.       ¡Padre! 
Severo.  ¡Le  vence  el  dolor! 

Ernesto.       ¡Por  mí! 
Julián.  No  es  cierto... 

Ernesto.  ¡Por  mí!... 

¡perdón! 

(Cogiéndole  la   mano   á  Don   Julián   por  el   lado  de  la 
derecha,  y  arrodillándose  ó  inclinándose.) 

Julián.  No  lo  has  menester. 

Cumpliste  con  tu  deber: 
yo  con  mi  deber  cumplí. 

SEVERO.  ¡Un  leeho!    (Suelta  á  Julián:  le  sustituye  Pepito.) 

PEPITO.  (Señalando  la  puerta  de  la  derecha.) 

¡Vamos  á  entrar! 
Ernesto.        ¡Nebreda!...  (Con  acento  terrible.) 
Severo.  No  más  locura, 

¿ó  es  que  quieres  por  ventura 

acabarlo  de  matar? 
Ernesto.       ¡Locura!...  ¡Veremos!...  ¡Oh!  (Frenético.) 

¡Vengan  dos...  es  mi  derecho! 

(Precipitándose  hacia  el  fondo.) 
SEVERO.  (Dirigiéndose  á  la  derecha.) 

A  tu  alcoba  y  en  tu  lecho... 

(Ernesto  que    ya  estaba  en  el  fondo  se  detiene  espan- 
tado.) 
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Ernesto. 
Severo. 
Pepito. 
Ernesto. 


Severo. 
Pepito. 
Severo. 
Julián. 


Rueda. 
Pepito. 
Ernesto. 

Severo. 


Ernesto. 

Severo. 

Pepito. 

Rueda. 

Teodora. 

Julián. 


¿A  dónde? 


A  dentro. 


¡Sí! 


I  No'! 


(Se  precipita  y  cubre  la  puerta  coa  su  cuerpo.  El 
grupo  que  conduce  á  Don  Julián  casi  desfallecido  se 
detiene  mostrando  asombro.) 

¿Tú  le  niegas? 

¡  Estás  lcco! 
¡Aparta!...  ¿No  ves?...  ¡se  muere! 
¡  Pero  qué  dice!...  ¡no  quiere!... 

(Incorporándose  y  mirando  con  mezcla  de  asombro  y 
espanto  á  Ernesto.) 

¡No  comprendo! 

¡Yo  tampoco ! 
¡Está  muriendo  !...  ¡y  me  implora!... 
¡y  duda!...  ¡¡padre!!... 

¡Hade  ser! 

(Por  encima  del  hombro  de  Ernesto  empuja  la  puerta: 
Teodora  se  presenta. ) 

¡Jesús! 

¡Ella! 

¡Una  mujer! 

(Precipitándose  sobre  él  y  abrazándole.) 

¡Mi  Julián! 

(Separándola  para  mirarla  y  por  un  violento  esfuerzo 
poniéndose  en  pié  y  desprendiéndose  de  todos.) 

¿Quién  es? 

¡¡Teodora!! 

(Cae  sin  sentido  en  tierra.) 


FIN    DEL   ACTO    SEGUNDO. 


ACTO  TERCERO. 


La  misma  decoración  del  primer  acto:    en  vez  de  sofá  una  butaca. 
Es  de  noche:  un  quinqué  encendido  sobre  la  mesa. 


ESCENA  PRIMERA. 

PEPITO    escuchando   en  la  puerta    de   la   derecha    segundo    término: 
después  viene  al  centro. 

Al  fin  la  crisis  pasó, 
ó  al  'menos  no  se  oye  nada. 
¡  Pobre  Don  Julián !  muy  grave  : 
muy  grave.  De  la  balanza 
está  en  el  fiel  su  existencia: 
á  un  lado  la  muerte  aguarda, 
y  al  otro  lado,  otra  muerte: 
¡la  del  honor,  la  del  alma! 
Dos  abismos  más  profundos, 
que  un  amor  sin  esperanza. 
¡  Diablo!  ¡que  me  voy  volviendo, 
con  las  tragedias  de  casa, 
más  romántico  que  el  otro 
con  sus  coplas  y  sus  dramas! 
¡Qué!  ¡si  tengo  la  cabeza 
heclia  toda  un  panorama, 
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de  escándalos,  desafíos, 
muertes,  traiciones  é  infamias! 
¡Jesús,  qué  dia!  ¡}r  qué  noche! 
¡y  lo  peor  es  lo  que  falta! 

(Pequeña  pausa.) 

¡Vamos,  que  también  lia  sido 
imprudencia  temeraria, 
en  tal  estado  sacarle... 
y  traerle...  pero  vaya!... 
¿quién  á  mi  tio  se  opone 
cuando  entre  las  dos  arcadas 
poderosas  de  sus  cejas 
una  idea  se  le  graba? 
Y  hay  que  darle  la  razón: 
ninguna  persona  honrada, 
teniendo  un  soplo  de  vida, 
en  tal  caso  y  en  tal  casa, 
se  hubiera  quedado.  Y  él, 
es  hombre  de  temple  y  alma. 

¿Quién  viene?...  (Acercándose  al  fondc 

Mi  madre.  Sí. 


ESCENA  II. 

PEPITO,  MERCEDES  por  el  fondo. 


Mercedes.    ¿Y  Severo? 

Pepito.  No  se  aparta 

ni  un  momento  de  su  hermano. 

Mucho  pensé  que  le  amaba, 

pero  á  tanto  no  creí 

que  su  cariño  llegara. 

¡Si  sucede  lo  que  temo!... 
Mercedes.    ¿Y  tu  tio? 
Pepito.  Sufre  y  calla. 
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Mercedes. 
Pepito. 


Algunas  veces,  «¡Teodora!» 
dice  con  voz  ronca  y  áspera. 
«¡Ernesto!»  dice  otras  veces, 
y  entre  las  manos  la  sábana 
arruga.  Después  se  queda 
inmóvil  como  una  estatua, 
en  el  espacio  vacío 
fija  tenaz  la  mirada, 
y  helado  sudor  de  muerte 
su  frente  copioso  baña. 
De  pronto  la  calentura 
vigor  le  presta:  en  la  cama 
se  incorpora:  escucha  atento: 
dice  que  ella  y  él  le  aguardan: 
se  arroja,  quiere  venir, 
y  sólo  á  fuerza  de  lágrimas 
y  de  súplicas,  mi  padre 
consigue  calmar  sus  ansias. 
¿Calmar?  nó;  ¡que  por  sus  venas 
lleva  su  sangre  abrasada, 
las  iras  del  corazón, 
del  pensamiento  las  llamas! 
"Vamos,  madre,  que  da  angustia 
ver  la  contracción  amarga 
de  su  boca:  ver  sus  dedos 
crispados  como  dos  garras: 
y  aquel  cabello  en  desorden: 
y  aquellas  pupilas  anchas, 
que  parece  que  codician, 
y  beben  desesperadas, 
todas  las  sombras  que  flotan 
alrededor  de  la  estancia. 
¿Y  tu  padre  al  verle?... 

¡Gime, 
y  jura  tomar  venganza! 
y  también  dice  «¡  Teodora  b, 
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y  también  «¡Ernesto!»  clama; 
¡quiera  Dios  no  los  encuentre, 
porque  si  los  encontrara, 
quién  sus  enojos  disipa, 
quién  sus  furores  ataja  ! 

Mercedes.    Tu  padre  es  muy  bueno. 

Pepito.  Mucho. 

Pero  con  un  genio  ¡vaya!... 

Mercedes.    Eso  sí.  Muy  pocas  veces, 

muy  pocas  veces  se  enfada, 
pero  como  llegue  el  caso... 

Pepito.  ¡Es  un  tigre  de  Bengala!... 

salvo  el  respeto  debido. 

Mercedes.    Siempre  con  razón  sobrada. 

Pepito.  No  sé  si  siempre  la  tiene; 

pero  esta  vez  no  le  falta. 
¿Y  Teodora? 

Mercedes.  Arriba  queda. 

Quiso  bajar...  ¡y  lloraba! ... 
¡una  Magdalena!... 

Pepito.  ¡Ya! 

¿arrepentida  ó  liviana? 

Mercedes.    No  digas  eso:  ¡infeliz! 
¡si  es  una  niña! 

Pepito.  Que  mata, 

inocente  y  candorosa, 
dulce,  purísima  y  mansa, 
á  Don  Julián.  De  manera, 
que  si  vale  tu  palabra, 
y  es  una  niña,  y  tal  hace 
casi  al  borde  de  la  infancia, 
deja  á  los  años  correr 
y  Dios  nos  tenga  en  su  gracia. 

Mercedes.    Ella  casi  no  es  culpable. 

Tu  amiguito:  el  de  los  dramas: 
el  poeta,  el  soñador... 
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¡  el  infame  !  fué  la  causa 
de  todo. 

Fepito.  Si  no  lo  niego. 

Mercedes.     ¿Y  por  dónde  anda? 

Pepito.  ¡Pues  anda! 

Ernesto  á  estas  horas  corre 
por  las  calles  y  las  plazas, 
huyendo  de  su  conciencia 
y  sin  poder  evitarla. 

Mercedes.    ¿Pero  la  tiene? 

Pepito.  Es  posible. 

Mercedes.    ¡  Qué  tristezas ! 

Pepito.  ¡Qué  desgracias! 

Mercedes.    ¡  Qué  desengaño! 

Pepito.  ¡Cruel  I 

Mercedes.    ¡Qué  traición! 

Pepito.  ¡De  mano  airada! 

Mercedes.    ¡Qué  escándalo! 

Pepito.  ¡Sin  igual! 

Mercedes.    ¡Pobre  Julián! 

Pepito.  ¡Suerte  aciaga! 


ESCENA"  III. 

MERCEDES,   PEPITO,   CRIADO. 


Criado.         Don  Ernesto. 

Mercedes.  ¡  Y  él  se  atreve !... 

Pepito.  ¡Es  osadía  qué  pasma  ! 

Criado.         Yo  pensé... 

Pepito.  Pensaste  mal. 

Criado.         Viene  sólo  de  pasada. 
Al  cochero  que  traía, 
le  dijo:  «Ya  salgo:  aguarda./) 
De  modo... 

PEPITO.  (Consultando  con  su  madre.) 


ACTO  III.— ESCENA  IV. 


¿Quehacer?  (Sale  el  criado.) 

Mercedes.  Que  pase. 

Pepito.  Yo  le  despido. 

Mercedes.  Con  maña. 

ESCENA  IV. 

MERCEDES,  PEPITO,  ERNESTO  por  el  fondo.  Mercedes  sentada  en 

la  butaca:  al  otro  lado,   en  pié,    Pepito:    en  segundo  término   Ernesto, 

sin  que  nadie  se  vuelva  á  saludarle. 


Ernesto.       (Aparte.) 

(¡Desden:  silencio  hostil:  asombro  mudo! 

¡Prodigio  de  maldad  y  de  insolencia 

seré'  desde  hoy ,  sin  culpa  que  me  manche.. . 

para  todos!...  ¡que  todos  me  desprecian!) 
Pepito.  Escucha,  Ernesto. 

(Volviéndose  hacia  él  y  con  acento  duro.) 

Ernesto.  ¿Qué? 

Pepito.  (lo  mismo.)  Quiero  decirte... 

Ernesto.       ¿Que  salga  acaso? 

Pepito.  (Cambiando  de  tono.)  ¡Yo!.. .  ¡Jesús,  que  idea!... 

Era...  no  más...  que  preguntar...  si  es 

(Como  buscando  algo  que  decir.)  [cierto... 

que  después...  al  Vizconde... 

ERNESTO.  (Con  voz  sombría  y  bajando  la  cabeza.) 

Sí. 
Pepito.  ¿Tu  diestra?... 

Ernesto.       Salí  loco...  bajaban...  los  detuve... 
Subimos  otra  vez...  cierro  la  puerta. 
Dos  hombres...  dos  testigos...  dos  espa- 
ladas... 
Después...  no  sé...  dos  hierros  que  se  es- 
trechan... 
¡un  grito!...  ¡un  golpe!...  un  ¡ay!...  san- 
[gre  que  brota... 
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Pepito. 
Mercedes. 
Pepito. 
Ernesto. 


un  asesino  en  pié...  y  un  hombre  en  tierra. 
¡Qué  diablo!  tiras  bien.  ¿Oye  usted,  ma- 
¡Más  sangre  aún!  [dre? 

Lo  mereció  Nebreda. 

(Acercándose.) 

¡Mercedes,  por  piedad!...  ¡una  palabra! 
¿Don  Julián?...  ¿Don  Julián?...  Si  usted 

[supiera 
¡cual  es  mi  angustia...  mi  dolor!...  ¿Qué 

¡"dicen? 
Que  la  herida  mortal  dentro  la  lleva 
y  más  se  encona  cuanto  más  al  lecho 
de  muerte  y  de  dolor  usted  se  acerca. 
Salga  usted  de  esta  casa. 

Quiero  verle. 
Salga  usted  pronto. 

No'. 

¡Tal  insolencia! ... 
Es  muy  digna  de  mí.  (Á  Pepito.) 

(Á  Mercedes  con  tono  respetuoso.)  Perdón,  Señora: 

soy  como  quieren  los  demás  que  sea. 
¡Por  Dios,  Ernesto! 

Mire  usted,  Mercedes., 
cuando  á  un  hombre  cual  yo  se  le  atrope- 
y  sin  razón  se  le  declara  infame,         [lia, 
y  al  crimen  se  le  obliga  y  se  le  lleva, 
la  lucha  es  peligrosa...  para  todos; 
pero  no  para  mí,  que  en  lucha  fiera 
con  invisibles  seres,  he  perdido 
honra,  cariño,  amor,  y  no  me  resta 
ya  por  perder  más  que  girones  tristes 
de  insípida  y  monótona  existencia. 
Sólo  vine  á  saber  si  hay  esperanza... 
¡no  más!  ¡no  más!...  pues  bien,  ¿por  qué 
este  consuelo?  [me  niegan 

(Suplicando  á  Mercedes.) 


Mercedes. 


Ernesto. 
Mercedes. 
Ernesto. 
Pepito. 

Ernesto. 


Mercedes. 
Ernesto. 
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Mercedes. 
Ernesto. 


¡Una  palabra! 

Vamos... 
dicen...  que  está  mejor. 

¿Pero  de  veras?.... 
¿No  me  engañan?...  ¿Es  cierto?...  ¿Lo  ase- 
guran?... 
¡Usted  es  compasiva!...  ¡Usted  es  buena!... 
¿Será  verdad?...  ¿será  verdad,  Dios  mió?... 
¡Que  se  salve,  señor!...  ¡que  no  se  muera! 
¡que  torne  á  ser  feliz!...  ¡que  me  perdone! 
¡que  me  abrace  otra  vez!...  ¡que  yo  le  vea! 

(Cae  en  el  sillón  próximo  á  la  mesa,  y  oculta  el  rostro 
entre  las  manos  sollozando.  Pausa.) 

Si  oye  tu  padre...  si  tu  padre  viene... 

(Se  levanta  Mercedes,   y   ella  y   Pepito  se  acercan  á 
Ernesto.) 

¡Juicio!...   ¡Valor!...  (Á  Ernesto.) 

¡Qué  un  hombre  llanto  vierta! 
(.\p.)  (¡Estos  seres  nerviosos  son  terribles: 
lloran  y  matan  por  igual  manera!) 
Si  llanto  vierto,  si  el  sollozo  acude 
á  mi  garganta  en  convulsión  histérica, 
si  débil  soy,  cerno  mujer  ó  niño, 
no  piensen  que  es  por  mí.  ¡Por  él!  ¡por  ella! 
por  su  dicha  perdida;  por  su  nombre, 
manchado  para  siempre;  por  la  afrenta 
que  á  cambio  de  su  amor  y  beneficios 
les  dio...  ¡no  mi  maldad!  ¡mi  suerte  negra! 
¡Por  eso  lloro!  y  si  el  pasado  triste 
con  lágrimas  ¡ay  Dios!  borrar  pudiera, 
en  lágrimas  mi  sangre  trocaría 
sin  dejar  una  gota  por  mis  venas  ! 
¡Silencio  por  piedad! 

Luego  más  tarde 
hablaremos  de  llantos  y  tristezas. 
Si  todos  hablan  hoy  ¿por  qué  nosotros 


Mercedes. 


Pepito. 


Ernesto. 


Mercedes. 
Pepito. 

Ernesto. 
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no  hemos  de  hablar  también?  La  villa  ente- 
es  hervidero  y  torbellino  móvil  [ra 
que  llama,  absorbe,  atrae,  devora,  anega 
tres  honras,  y  tres  nombres ,  y  tres  seres, 
y  entre  espumas  de  risa  se  los  lleva, 
por  canalizos  de  miseria  humana, 
al  abismo  social  de  la  vergüenza, 
y  en  él  hunde  por  siempre  de  los  tristes 
el  porvenir,  la  fama  y  la  conciencia! 

Mercedfs.     Más  bajo,  Ernesto. 

Ernesto.  No:  si  ya  son  voces, 

si  murmullos  no  son:  ¡si  el  aire  atruenan! 
Ya  nadie  ignora  el  trágico  suceso, 
mas  cada  cual  lo  dice  á  su  manera. 
Todo  se  sabe  siempre  ¡gran  prodigio! 
mas  nunca  la  verdad  ¡suerte  funesta! 

(Ernesto  en  pié:    á    su   laclo   y    mostrando  interés  por 
saber  lo  que  corre  por  la  villa,  Mercedes  y  Pepito.) 

Los  unos,  que  en  mi  casa  sorprendida 
Teodora  por  su  esposo,  yo  con  ciega 
furia  le  arremetí,  y  fil  noble  pecho 
infame  hierro  le  asestó  mi  diestra. 
Los  otros,  mis  amigos  por  lo  visto, 
de  asesino  vulgar  al  fin  me  elevan 
á  más  noble  región:  yo  le  di  muerte, 
pero  en  lucha  leal...  ¡un  duelo  en  regla! 
Hay  sin  embargo  quien  la  historia  sabe 
con  más  exactitud,  y  ese  ya  cuenta, 
que  tomó  Don  Julián  mi  vez  y  puesto 
en  el  pactado  lance  con  Nebreda. 
¡Llegué  tarde!...  por  cálculo  ó  pavura, 
óporqueenbrazos...  ¡Nó!  mis  labios  quema 
la  frase  impura,  y  mi  cerebro  loco 
es  tcdo  llamas  que  volcan  semejan. 
Buscad  lo  que  más  mancha:  lo  más  bajo: 
lo  más  infame:  lo  que  más  subleva: 
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lodos  del  corazón,  cienos  del  alma, 
escoria  vil  de  míseras  conciencias; 
echadlo  al  viento,  que  las  calles  cruza, 
con  ello  salpicad  labios  y  lenguas,     * 
y  la  historia  tendréis  de  este  suceso, 
y  encontrareis  en  ella  lo  que  resta 
de  dos  hombres  de  honor  y  de  una  dama 
cuando  sus  honras  por  la  villa  ruedan! 

Mercedes.    Es  triste,  no  lo  niego;  pero  acaso 

no  todo  es  culpa  en  la  opinión  ajena. 

Pepito.  Fué  Teodora  á  tu  casa...  en  ella  estaba... 

Ernesto.       Para  evitar  el  duelo  con  Nebreda. 

Pepito.  ¿rúes  por  qué  se  ocultó? 

Ernesto.  Porque  temimos 

que  fuese  mal  juzgada  su  presencia. 

Pepito.  La  explicación  es  fácil  y  sencilla: 

lo  difícil,  Ernesto,  es  que  la  crean; 
porque  hay  otra  más  fácil  y  más  llana. .. 

Ernesto.       ¡Y  que  deshonra  más!  ¡y  esa  es  la  buena! 

Pepito.  Pues  concede  que  al  menos  en  Teodora 

si  malicia  no  fué...  fué  ligereza. 

Ernesto.       ¡El  delito  es  prudente  y  cauteloso! 

¡  en  cambio  que  imprudente  la  inocencia ! 

Pepito.  Pues  mira,  sólo  hay  ángeles  y  santos 

como  apliques  á  todos  esa  regla. 

Ernesto.       Pues  bien;  tienes  razón:  tales  calumnias 
¿qué  importan,  ni  qué  valen,  ni  qué  pesan? 
Lo  horrible  es  que  se  mancha  el  pensa- 
al  ruin  contacto  de  la  ruin  idea!      [miento 
¡Qué  á  fuerza  de  pensar  en  el  delito 
llega  á  ser  familiar  á  la  conciencia! 
Que  se  vé  repugnante  y  espantoso... 
/pero  se  té!...  ¡de  noche  en  la  tiniebla!... 
¡Esto  sí!... 

(Ap.)  (¿Pero  qué?...  ¿Por  que  me  escuchan 
con  curiosa  mirada  y  faz  suspensa?) 
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(En  voz  alta.)  Yo  soy  quien  soy:  mi  nombre 
[es  nombre  honrado: 

si  sólo  por  mentir  mate'  á  Nebreda, 

¿por  trocar  en  verdades  sus  calumnias 

yo,  conmigo  culpable,  qué  no  hiciera? 
Pepito.  (¡Y  negaba!...  Si  es  claro.)  (Ap.  á  Mercedes.) 

Mercedes.    (Ap.  á  Pepito.)  (Hay  estr avío.) 

Pepíto.  (Lo  que  hay  en  puridad  es  que  confiesa.) 

Mercedes.    (En  voz  alta.) 

Retírese  usté  Ernesto. 
Ernesto.  No  es  posible. 

Si  yo  esta  noche  lejos  estuviera 

de  aquel  lecho...  señora,  perdería 

el  juicio!...  ¡la  razón!... 
Mercedes.  ¿Pero  si  llega 

Severo,  y  si  levé?... 
Ernesto.  ¿Y  qué  me  importa? 

El  es  hombre  leal...  ¡mejor!...  ¡que  venga! 

Huye  quien  teme :  y  teme  quien  engaña : 

y  no  es  fácil  que  yo,  ni  huya,  ni  tema. 
Pepito.  Pues  se  acercan.  (Después  de  escuchar.) 

Mercedes.  ¡Es  él! 

Pepito.  (Yendo  ai  fondo.)  No  es  él.  Teodora. 

Ernesto.       ¡Es  Teodora!...  ¡Teodora!...  ¡Quiero verla! 
Mercedes.    ¡Ernesto!  ( Con  severidad.) 
Pepito.  ¡Ernesto! 

Ernesto.  Sí...  para  pedirle 

que  me  perdone. 
Mercedes.  ¿Usted  no  considera?... 

Ernesto.       Lo  considero  todo  y  lo  comprendo. 

¿Juntos los  dos?...  ¡Ah!nó.  Basta:  no  teman. 

Dar  por  ella  mi  sangre:  dar  mi  vida: 

mi  porvenir,  mi  honor,  y  mi  conciencia!... 

pero  ¿vernos?...  jamás  :  ya  no  es  posible. 

¡Vapor  de  sangre  entre  los  dos  se  eleva! 

(Sale  por  la  izquierda.) 
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ESCENA  V. 

'     MERCEDES,  PEPITO. 

Mercedes.    Déjame  á  solas  con  ella. 

Vete  con  tu  padre  adentro. 
Quiero  llegar  hasta  el  centro 
de  su  corazón.  Y  mella 
le  han  de  hacer,  lo  sé  de  sobra, 
mis  palabras. 

Pepito.  Pues  las  dos 

os  quedáis. 

Mercedes.  Adiós. 

Pepito.  Adiós. 

(Sale  por  la  derecha,  segundo  término.) 

Mercedes.    Pongamos  mi  plnn  por  obra. 


ESCENA  VI. 

TEODORA,  MERCEDES.  Teodora  entra  tímidamente,  se  detiene  junte 

á  la  puerta  de    Don  Julián  (segundo  término,  derecha)  y   escucha  coa 

ansia  ahogando  con  el  pañuelo  sus  sollozos. 


Mercedes.  Teodora... 

Teodora.         ¿Eres  tú?... 

(Viniendo  á  su  encuentro.) 

Mercedes.  Valor. 

Con  llorar  ¿que'  se  consigue? 
Teodora.      ¿Cómo  sigue?...  ¿cómo  sigue? 

¡La  verdad! 
Mercedes.  Mucho  mejor. 

Teodora.      ¿Se  salvará? 
Mercedes.  Ya  lo  creo. 

Teodora.      ¡  Mi  vida  por  él,  Dios  mió ! 
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MERCEDKS        ^a  trae  cariñosamente  al  primer  término.; 

Y  después...  después  confío 
en  tu  juicio... ;  que  harto  veo 
por  tu  llanto  y  tu  ansiedad 
tu  arrepentimiento. 

Teodora.  Sí: 

(Mercedes  asiente  y  parece  satisfecha.) 

hice  muy  mal  ¡  ay  de  mí ! 
en  ir  á  verle:  es  verdad. 

(Desagrado  de  Mercedes  al  ver  que  no  es  la  elase  de 
arrepentimiento  que  creia.) 

Pero  anoche  me  dijiste 

lo  del  insulto  y  el  duelo... 

Yo  te  agradezco  ese  celo, 

aunque  el  daño  que  me  hiciste  , 

no  lo  puedes  sospechar, 

ni  explicártelo  sabría: 

¡ay  qué  noche ,  madre  mia! 

(Cruzando  las  manos  y  mirando  al  cielo.) 

¡  qué  gemir,  qué  delirar! 
¡De  mi  Julián  los  enojos!... 
¡el  escándalo!..    ¡  la  afrenta!... 
¡la  sangre!...  ¡la  lid  violenta!... 
¡todo  pasó  ante  mis  ojos! 

Y  también  el  pobre  Ernesto, 
muriendo  tal  vez  por  mí... 
¿Por  qué  me  miras  así? 
¿Pero  qué  mal  hay  en  esto? 
¿Es  que  no  estás  convencida? 
¿Piensas  como  los  demás? 

Mercedes.    (Con  tono  seco.)  Pienso  que  estaba  demás 

que  temieses  por  la  vida 

de  ese  joven. 
Teodora.  Nó:  Nebreda 

es  famoso  espadachín ! 

Ya  ves...  mi  Julián... 


106 


ACTO  III.  — ESCENA  VI. 


Mercedes.  Al  fin 

tu  Julián  vengado  queda, 
y  el  espadachín  tendido 
de  un  golpe  en  el  corazón; 
de  suerte  que  sin  razón 

(Con  intención  y  dureza.) 

has  llorado  y  has  temido. 
Teodora.       ¿Y  fué  Ernesto?...  (Con  interés.) 
Mercedes.  Ernesto,  sí. 

Teodora.       ¡Al  Vizconde! 
Mercedes.  Frente  á  frente. 

TEODORA.         (Sin  poder  dominarse.) 

¡  Ah!  ¡qué  noble  y  qué  valiente! 
Mercedes.    ¡Teodora! 
Teodora.  ¿Qué  quieres?  di. 

Mercedes,    (con  severidad.)  Te  adivino  el  pensamiento. 
Teodora.      ¿Mi  pensamiento? 
Mercedes.  Sí. 

Teodora..  ¿Cuál? 

Mercedes.    ¡Bien  lo  sabes! 
Teodora.  Hice  mal 

al  demostrar  mi  contento 

por  ver  á  Julián  vengado: 

mas  del  alma  impulso  ha  sido 

que  refrenar  no  he  podido. 
Mercedes.    No  es  eso  lo  que  has  pensado. 
Teodora.      ¿Pero  tú  lo  has  de  saber 

mejor  que  yo  misma? 
Mercedes.    (Con  profunda  intención.)    Mira, 

cuando  mucho  el  alma  admira 

va  camino  del  querer. 
Teodora.       ¡Que  yo  admiro! 
Mercedes.  La  bravura 

de  ese  mozo. 
Teodora.  j  Su  nobleza ! 

Mercedes.    Dá  lo  mismo,  así  se  empieza. 
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¡Eso  es  delirio! 

¡ Es  locura! 
pero  en  tí. 

¡No  cede!...  ¡no! 
¡Siempre  esa  idea  maldita!... 
¡  Lástima  inmensa,  infinita! 
eso  es  lo  que  siento  yo. 
¿Por  quién? 

¿Por  quién  lia  de  ser? 
por  Julián. 

¿Nunca  has  oido 
que  van  lástima  y  olvido 
á  la  par  en  la  mujer? 
¡  Calla  por  Dios!...  ¡por  piedad! 
Quiero  alumbrar  tu  conciencia 
con  la  voz  de  mi  experiencia 
y  la  luz  de  la  verdad. 

(Pausa. ) 

Te  escucho,  y  al  escucharte , 
no  mi  madre,  no  mi  hermana, 
no  mi  amiga,  me  parece, 
tal  me  suenan  tus  palabras, 
que  Satanás  por  tus  labios 
aconseja,  inspira  y  habla. 
¿Por  qué  quieres  convencerme, 
que  mengua  y  mengua  en  el  alma, 
el  cariño  de  mi  esposo, 
y  que  en  ella  impuro  se  alza 
otro  cariño  rival 

con  fuego  que  quema  y  mancha? 
¡Si  yo  quiero  como  quise! 
Si  yo  diera  hasta  agotarla 
toda  la  sangre  que  corre 
por  mis  venns  y  me  abrasa, 
por  sólo  un  punto  de  vida 

(Señalando  hacia  el  cuarto  de  Don  Julián.) 
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Mercedes. 
Teodora. 
Mercedes. 
Teodora. 


de  aquel  de  quien  me  separan. 
Si  yo  entraría  ahora  mismo, 
si  tu  esposo  me  dejara, 
y  en  mis  brazos  á  Julián, 
inundándolo  de  lágrimas, 
con  cariño  tan  entero 
y  tal  pasión  estrechara, 
que  se  fundieran  sus  dudas 
al  calor  de  nuestras  almas! 
Y  porque  á  Julián  adore 
¿he  de  aborrecer  ingrata 
al  que  noble,  generoso 
por  mí  su  vida  arriesgaba? 
¿Y  no  aborrecerle  es  ya 
amarle?  ¡Jesús  me  valga!... 
Tales  cosas  piensa  el  mundo, 
oigo  historias  tan  extrañas, 
tan  tristes  sucesos  miro, 
tales  calumnias  me  amagan, 
que  á  veces  dudo  de  mí, 
y  me  pregunto  espantada, 
¿seré  lo  que  dicen  todos? 
¿llevaré  pasión  bastarda 
en  el  fondo  de  mi  ser, 
quemándome  las  entrañas, 
y  sin  saberlo  yo  misma, 
en  hora  triste  y  menguada  , 
por  potencias  y  sentidos 
brotará  la  infame  llama? 
¿Luego  me  dices  verdad? 
¡  Si  digo  verdad! 

¿No  le  amas? 
I  Mira,  Mercedes,  que  yo 
no  sé  cómo  te  persuada  ! 
Tal  pregunta  en  otro  tiempo 
la  sangre  me  sublevaba  , 
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y  ahora,  ya  lo  ves,  discuto 
si  soy  ó  no  soy  honrada  ! 
¿Es  esto  serlo  de  veras? 
¿es  serlo  con  toda  el  alma? 
¡Nó!  ¡sufrir  la  humillación 
es  ser  digna  de  la  mancha  !... 

(Se  oculta  el  rostro  entre  las  manos  y  cae  en  la  butaca 
de  la  derecha.) 

No  llores:  vamos:  te  creo. 
No  llores,  Teodora...  basta. 
No  más.  Ya  sólo  te  digo, 
y  concluyo,  una  palabra. 
Ernesto  no  es  lo  que  crees: 
no  merece  tu  conüanza. 
Es  bueno ,  Mercedes. 

Nó. 
Quiere  á  mi  Julián. 

Le  engaña. 
¡  Otra  vez  i...  ¡  Jesús  mil  veces ! 
No  digo  que  tú  escucharas 
su  pasión:  tan  sólo  digo... 
digo  tan  sólo,  que  te  ama. 

¡El  á  mí?  (Con  asombro  y  levantándose.) 

¡  Lo  saben  todos! 
Hace  poco,  en  esta  sala , 
delante  de  mí,  de  mi  hijo. . . 
¡ja  ves  tú!... 

(Con  ansia.)        Y  bien...  acaba. 
¿Qué? 

¡  Que  confesó  de  plano  ! 
¡Y  con  frase  arrebatada 
juró  que  por  tí  daría 
vida,  honor,  conciencia  y  alma! 
Y  al  llegar  tú,  quiso  verte; 
y  sólo  á  fuerza  de  instancias 
conseguí  que  se  marchase 
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Teodora. 


Mercedes. 
Teodora. 


Mercedes. 


adentro!  Y  estoy  en  ascuas 
por  si  le  encuentra  Severo 
y  sus  enojos  estallan. 

Y  ahora  ¿qué  dices? 

(Á  pesar  suyo  ha  seguido  esta  relación  con  una  mez- 
cla extraña  de  interés,  asombro  y  terror:  algo  inde- 
finible.) 

¡Dios  mió, 
será  verdad  tanta  infamia! 
¡Y  yo  que  por  él  sentía!... 
¡Y  yo  que  le  profesaba 
cariño  tan  verdadero!... 
¿Otra  vez  lloras? 

¡El  alma 
no  ha  de  llorar  desengaños 
de  esta  vida  desgraciada! 
Un  ser  tan  noble,  tan  puro... 
ver  cómo  se  hunde  y  se  mancha... 

Y  dices  que  está  allí  dentro... 
¡él!...  ¡Ernesto!...  ¡Virgen  santa! 
Mira,  Mercedes...  Mercedes... 
¡que  se  aleje  de  esta  casa! 

Eso  quiero  yo  también 

y  tu  energía  me  agrada.  (Con  verdadero  gozo.) 

¡Perdóname!...  ¡que  ahora  creo!... 

(Abrazándola  con  efusión.) 


Teodora.      ¡Y  antes  nó? 

(La  actriz  dará  á  esta   frase  toda    la  intención  que  el 
autor  lia  querido  que  tenga.) 

Mercedes.  Silencio...  calla... 

él  fe  acerca. 
Teodora.      (Con  ímpetu.)     ¡No  he  de  verle! 

Díle  tú...  ¡Julián  me  aguarda! 

(Dirigiéndose  á  la  derecha.) 

Mercedes.    (Deteniéndola.)  Imposible...  ya  lo  sabes... 
Y  él  mis  órdenes  no  acata: 
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y  ahora  que  conozco  á  fondo 
tus  sentimientos,  me  agrada 
que  encuentre  el  desprecio  en  tí 
que  antes  halló  en  mis  palabras. 
¡De'jame! 

¡Teodora!...     (Deteniéndose   al   entrar. 
(Ap.  á  Teodora.)  (Es  tarde. 

Cumple  tu  deber  y  basta). 


Teodora. 
Ernesto. 
Mercedes. 


Teodora. 

Mercedes. 

Teodora. 


(En  voz  alta  á  Ernesto.) 

El  mandato  que  hace  poco 
de  mis  labios  escuchaba 
ya  á  repetirlo  Teodora 
como  dueña  de  esta  casa. 

No  me  dejes.    (En  voz  baja  á  Mercedes.) 
(Lo  mismo  á  Teodora.)  ¿Temes  algO? 

¡Yo  temer!...  No  temo  nada. 

(Le  hace   señal  de  que  salg-a.) 

(Sale  Mercedes  por  la  derecha,  segundo  término. 


ESCENA  VIL 


TEODORA,    ERNESTO. 


Ernesto.       Que  saliese...  fué  el  mandato. 

(Pausa.   Los   dos   guardan   silencio  y  no  se  atreven  á 
mirarse.) 

¿Y  usted...  lo  repite  ahora? 

(Teodora    hace  una  señal  afirmativa,  pero  sin  fijar  la 
vista  en  él.) 

Pues  no  tema  usted,  Teodora: 
yo  lo  cumplo  y  yo  lo  acato. 

(Triste  y  respetuoso.) 

¡Los  demás  no  hallarán  modo 

de  obediencia,  aunque  les  pese!  (con  dureza.) 

De  usted...  aunque  me  ofendiese... 
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de  usted...  yo  lo  sufro  todo,   (con  sumisión.) 
Teodora.       ¡Ofenderle,  Ernesto!...  nó. 
¿Cree  usted  que  yo?... 

(Sin  mirarle,  contrariada  y  temerosa.) 

Ernesto.  No  lo  creo. 

(Nueva  pausa.) 

Teodora.      Adiós...  Su  dicha  deseo. 

(Sin  volverse  ni  mirarle.) 

Ernesto        Adiós,  Teodora. 

(Se  detiene  un  momento,  pero  Teodora  no  se  vuelve, 
ni  fija  en  él  los  ojos,  ni  le  tiende  la  mano.  Al  fin  se 
aleja.  Después  de  llegar  al  fondo  vuelve  y  se  acerca  á 
ella.  Teodora  le  siente  venir  y  se  estremece,  pero  no 
dirige  á  él  la  vista.) 

Si  yo 
todo  el  mal  que  á  mi  pesar, 
por  mi  maldecida  suerte, 
le  he  causado,  con  mi  muerte 
ahora  pudiese  borrar, 
bien  pronto  no  quedaría, 
lo  juro  como  hombre  honrado, 
ni  una  sombra  del  pasado, 
ni  un  suspiro  de  agonía, 
ni  esa  triste  palidez, 

(Teodora  levan  tal  a  cabeza  y  le  mira  con  profundo  terror.) 

ni  esa  mirada  que  espanta, 
ni  un  sollozo  en  su  garganta, 

(Teodora  ahoga,  en  efecto,  un  sollozo.) 

ni  una  lágrima  en  su  tez. 

TEODORA.         (Ap.  alejándose  de  Ernesto.) 

(¡Mercedes  dijo  verdad!... 

y  yo  ciega,  inadvertida...) 
Ernesto.       Un  adiós  de  despedida, 

uno  sólo,  ¡por  piedad! 
Teodora.      Adiós...  sí...  Yo  le  perdono 

el  mal  que  nos  hizo. 
Ernesto.  ¡Qué  hice!... 
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¡Yo,  Teodora! 
Teodora.  Usted  lo  dice. 

Ernesto.       ¡  Esa  mirada!...  ¡Ese  tono!... 
Teodora.       ¡  No  más,  Ernesto,  por  Dios! 
Ernesto.       ¿Qué  hice  yo  que  mereciera?... 
Teodora.      Como  si  yo  do  existiera: 

todo  acabó  entre  los  dos. 
Ernesto.       ¡Ese  acento!...  ¡Ese  desden!... 

TEODORA.         (Con  dureza  y  extendiendo  el  brazo  hacia  la  puerta.) 

¡  Salga  usted! 
Ernesto.  ¡Que  salga...  así! 

Teodora.       ¡Mi  esposo  se  muere  allí... 

y  aquí  me  muero  cambien!... 

(Vacila  y  tiene  que  apoyarse  en  el  respaldo  de  la  bu- 
taca para  no  caer.) 
ERNESTO.  ¡Teodora!...  (Precipitándose  para  sostenerla.) 

TEODORA.         (Rechazándole  con  energía.)  ¡  Tocarme,  nÓ  ! 

j  ¡Sola! 

(Pausa.  La  actitu^y  las  miradas  de  los  actores  las  que 
su  talento  les  inspire.) 

Ya  el  pecho  se  ensancha. 

(Quiere  dar  unos  pasos:  de  nuevo  le  faltan  las  fuerza» 
y  de  nuevo  quiere  sostenerla  Ernesto.  Ella  le  rechaza 
y  se  aleja  de  él.) 

Ernesto.       ¿Por  qué  no? 

Teodora.      (con  dureza.)      ¡Porque  usted  mancha! 

Ernesto.       ¿Que  yo  mancho? 

Teodora.  Cierto. 

Ernesto.  ¡Yo ! 

(Pausa.) 

¿Pero  qué  dice,  Dios  mió?... 
¡Ella  también!...  ¡Imposible! 
¡  Si  la  muerte  es  preferible!... 
¡No  es  verdad!...  ¡Yo  desvarío!... 
¡Diga  usted  que  no,  Teodora! 
¡Una  frase  por  el  cielo: 
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de  perdón,  ó  de  consuelo, 

ó  de  lástima,  señora! 

¡Yo  me  resigno  á  partir, 

y  á  no  verla  á  usted  ya  nunca, 

aunque  esto  desgarra  y  trunca, 

y  mata  mi  porvenir ! 

Pero  es,  si  á  mi  soledad 

me  siguen,  con  su  perdón, 

su  afecto,  su  estimación... 

¡por  lo  me'nos  su  piedad! 

¡Es  creyendo,  que  usted  cree  , 

que  soy  leal,  que  soy  honrado, 

que  ni  mancho,  ni  he  manchado, 

ni  afrento,  ni  afrentaré ! 

I  Me  importa  poco  del  mundo, 

desdeño  sus  maldiciones, 

y  me  inspiran  sus  pasiones 

el  desprecio  más  profundo! 

Hiera  terco,  ó  ^iera  cruel, 

murmure  de  lo  que  fui, 

nunca  pensará  de  mí 

todo  lo  que  pienso  de  él. 

¡Pero  usted!  ¡el  ser  más  puro 

que  forjó  la  fantasía! 

¡usted!  ¡por  quien  yo  daría, 

una  y  mil  veces,  lo  juro, 

y  con  ansia,  con  anhelo, 

en  esta  insensata  guerra, 

no  ya  mi  vida  en  la  tierra, 

sino  mi  puesto  en  el  cielo! 

¡  usted  sospechar  que  yo 

de  traiciones  soy  capaz, 

que  no  está  el  alma  en  mi  faz!... 

eso  ,  Teodora...  ¡eso,  nóJ 

(Con  profunda  «moción,  con  anguslia  profundísima,  can 
acento  desesperado.) 
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(Con  creciente  ansiedad.) 

No  me  ha  comprendido  usted. 
Separémonos,  Ernesto. 
¡  Así  no  es  posible!... 

¡Presto!... 
¡  se  lo  pido  por  merced !... 

Julián...  SUfre...  (Señalando  hacia  su  cuarto.) 

Ya  lo  sé. 

Pues  no  le  olvidemos. 

No. 

¡Pero  también  sufro  yo! 
Teodora.       ¡Usted,  Ernesto!...  ¿por  qué? 
Ernesto.      ¡Por  su  desprecio! 
Teodora.  No  hay  tal. 

Ernesto.       Usted  lo  dijo. 
Teodora.  Mentí. 

Ernesto.       ¡  No  !  fué  por  algo;  y  así 

no  sufrimos  por  igual. 

¡  En  este  luchir  eterno, 

en  esta  implacable  guerra, 

él  sufre  como  en  la  tierra, 

y  yo  como  en  el  infierno! 
Teodora.       ¡  Por  Dios!...  ¡se  abrasa  mi  frente ! 
Ernesto.       ¡  Se  oprime  mi  corazón! 
Teodora.       ¡Basta,  Ernesto,  compasión! 
Ernesto.       ¡Eso  pido  solamente! 
Teodora.       ¡Piedad! 
Ernesto.  ¡  Pues  eso,  piedad ! 

De  mí...  ¿qué  teme?...  ¿ó  qué  piensa? 

(Acercándose  á  ella.) 

Teodora.      Perdone  usted  si  hubo  ofensa... 

Ernesto.       Ofensa,  no.  ¡La  verdad!... 

¡La  verdad  es  lo  que  quiero!... 

¡  y  la  pido  de  rodillas, 

con  el  llanto  en  las  mej  illas  ! 

(Se  inclina  ante  Teodora  y  le  coge  una  mano.  En  este 
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momento,  en  la  puerta  que  corresponde  al  cuarto  de 
Don  Julián,  aparece  Don  Severo  y  en  ella  se  de- 
tiene.) 

Severo.         (Ap.)  (¡Miserables!) 

Teodora.  ¡Don  Severo ! 


ESCENA  VIII. 

TEODORA,  ERNESTO,  SEVERO.  Ernesto  se  separa  hacíala  izquierda. 
Severo  viene  á  colocarse  entre  él  y  Teodora.) 


SEVERO.  (Á  Ernesto  con  ira  reconcentrada,  y  en  voz  baja  para 

que  no  les  oiga  Julián.) 

Por  no  encontrar  ni  frase  ni  palabra 
que  mi  cólera  exprese  y  mi  desprecio, 
habré'  de  contentarme  con  decirle 
¡es  usté  un  miserable!...  salga  presto. 

(Lo  mismo.) 

Por  respeto  á  Teodora  y  á  esta  casa, 
porque  sufre  quien  sufre  en  aquel  lecho, 
habré  de  contentarme,  señor  mió, 
con  poner  la  respuesta...  en  el  silencio. 

(Creyendo  que  sale,  y  con  cierta  ironía.) 

Callar  y  obedecer  es  lo  prudente. 

No  me  ha  entendido  usted :  si  no  obedezco . 

¿Se  queda  usted? 

En  tanto  que  Teodora 
no  reitere  el  mandato,  aquí  me  quedo. 
Iba  á  salir  há  poco  para  siempre, 
y  Dios  ó  Satanás  me  detuvieron. 
Vino  usted,  me  arrojó,  y  á  sus  injurias, 
cual  si  fuesen  conjuros  del  infierno, 
raíces  sentí  brotar,  que  de  mis  plantas 
se  agarraban  firmísimas  al  suelo. 
Severo.        Voy  á  probar,  llamando  á  los  criados 


Ernesto. 


Severo. 

Ernesto. 

Severo. 

Ernesto. 
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si  á  palos  las  arrancan. 


Ernesto. 


Teodora. 


Pruebe. 


Ernesto. 
Teodora. 


Severo. 


(Ernesto  dá  un  paso  háeia  Severo  con  aire  amenaza- 
dor. Teodora  se  precipita  entre  los  dos  y  le  contiene.) 

¡Ernesto! 

(Volviéndose  después  con  energía  y  dignidad  hacia  su 
cañado.) 

Olvida  -usted  sin  duda  que  es  mi  casa, 
mientras  viva  mi  esposo,  que  es  su  dueño. 
Para  mandar  aquí,  los  dos  tan  sólo 
autoridad  tenemos  y  derecho. 

(Á  Ernesto  con  dulzura.) 

No  por  él...  por  mi  causa,  por  mi  angus- 
tia... 

(Ernesto  no  puede  ocultar  su  alegría  al  ver  que  Teo- 
dora le  defiende.) 

Teodora,  ¿usted  lo  quiere? 

Se  lo  ruego. 

(Ernesto  se  indina  respetuosamente  y  se  dirige  al 
fondo.) 

Me  confunde  y  me  asombra  tu  osadía, 
tanto...  no;mucbo  más  que  la  de  Ernesto! 

(Acercándose  amenazador  á  Teodora.  Ernesto  que  ha 
dado  unos  pasos  se  detiene;  pero  luego,  haciendo  un 
esfuerzo  sohre  sí  mismo,  sigue  su  camino.) 

¡Alzar  osas  la  frente,  desdichada, 
y  delante  de  mí!  ¡La  frente  al  suelo! 

(Ernesto  hace  movimientos  análogos  á  los  anteriores, 
pero  más  acentuados.) 

Tú,  tímida  y  cobarde  ¡cómo  encuentras 
por  defenderle  ,  enérgicos  acentos! 
¡Bien  habla  la  pasión! 

(Ernesto,  ya  en  el  fondo,  se  detiene.) 

¡Pero  tú  olvidas, 
que  antes  de  echarle  á  él,  supo  Severo 
de  esta  casa  arrojarte,  que  manchabas 
con  sangre  de  Julián!  ¿Para  qué  has  vuel- 

[to? 
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(  Cogiéndola  brutalmente  un   brazo ,   sujetándola   con 
furor  y  acercándose  más  y  más  á  ella.) 

¡Ah!  ¡no  es  posible!...  ¡Nó!... 

(Se  precipita  entre  Teodora  y  Severo  y  los  separa.) 

¡Suelta,  villano! 
¡Otra  vez! 

¡Otra  vez! 

¡Vienes  de  nuevo! 
Pues  á  Teodora  tu  insolencia  ofende 


Ernesto. 


Severo. 
Ernesto. 
Severo. 
Ernesto. 


Severo. 
Ernesto. 
Teodora. 
Ernesto. 


Severo. 

Ernesto. 


Severo. 
Ernesto. 
Severo. 
Ernesto. 


(Desde  este  momento  no  es  dueño  de  sí.) 

y  me  siento  con  vida  ¿que'  remedio? 
¡Volver,  volver,  y  castigar  tu  audacia, 
y  llamarte  cobarde  á  voz  en  cuello! 
¡A  mí! 

Sin  duda. 

¡Nó! 

¡  Si  e'l  lo  ha  querido! 
¡Si  la  mano  le  vi  poner  cole'rico 
sobre  usted,  sobre  usted!...  (Á  Teodora.) 

¡De  esta  manera! 

(Coge  violentamente  á  Don  Severo  por  un  brazo.) 

¡Insolente! 

Es  verdad;  pero  no  suelto. 
¿Tuvo  usted  madre?  Sí.  ¿La  amaba  mucho? 
¿La  respetaba  aún  más?  j  Pues  así  quiero 
que  respete  á  Teodora  ,  y  que  se  humille 
<le  esta  mujer  ante  el  dolor  inmenso! 
¡¡De  esta  mujer  más  pura  y  más  honrada 
que  su  madre  de  usted,  mal  caballero!! 
¡Á  mí!...  ¡tal  dice! 

Sí:  y  aun  no  he  concluido. 
¡Tu  vida!... 

Sí:  mi  vida;  pero  luego. 

(Teodora  quiere   separarlos;   pero   él  la   aparta  dulce- 
mente con  una  mano  sin  soltar  la  otra.) 

En  un  Dios  creerá  usted:  es  necesario... 
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¡un  Hacedor!...  ¡una  esperanza!...  bueno  : 
¡pues  como  dobla  sus  rodillas  torpes 
ante  el  altar  del  Dios  que  está  en  los  cielos, 
ante  Teodora  han  de  doblarse,  y  pronto! 
¡Abajo!...  ¡Al  polvo! 

Teodora.  ¡Por  piedad! 

Ernesto.  ¡Al  suelo! 

(Le  obliga  á  arrodillarse  delante  de  Teodora.) 

Teodora.       ¡Basta,  Ernesto! 

Severo.  ¡Mil  rayos! 

Ernesto.  ¡Á  sus  plantas! 

Severo.         ¡Tú! 

Ernesto.  ¡Yo! 

Severo.  ¡Por  ella! 

Ernesto.  ¡Sí! 

Teodora.  ¡No  más!...  ¡silencio! 

(  Teodora  aterrada  señala  hacia  el  cuarto  de  Don  Ju- 
lián. Ernesto  suelta  su  presa:  Severo  st  levanta  -y  re- 
trocede hacia  la  derecha.  Teodora  se  lleva  hacia  el 
fondo  á  Ernesto.  De  este  modo  ella  y  él  forma»  m 
grupo  que  se  aleja.) 

ESCENA  IX. 

TEODORA,  ERNESTO,  SEVERO:   después  JULIÁN  y  MERCEDES. 


Julián.  ¡De'jame!...  (Desde  dentro.) 

Mercedes,     (lo mismo.)  ¡Nó  por  Dios! 
Julián.  ¡Son  ellos...  vamos!... 

TEODORA.         ¡Salga  USted!...  (Á  Ernesto  llevándoselo.) 

Severo.         (á  Ernesto.)        ¡La  revancha: 

Ernesto.  No  la  niego. 

(En  este  momento  se  presenta  Don  Julián,  pálido,  des- 
compuesto,  casi  moribundo,  y  Mercedes  conteniéndolo. 
Al  presentarse  él ,  Don  Severo  está  á  la  derecha  pri- 
mer término,  y  Teodora  y  Ernesto  firmando  u»  grwp* 
<m  «1  fondo.) 
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Teodora. 
Ernesto. 
Julián. 

Teodora. 

Julián. 


Julián.  ¡Juntos!...  ¿A  dónde  van?...  ¡Que  losdeten- 

¡Huyen  de  mí!...  ¡Traidores!  [gan! 

(Quiere  precipitarse  sobre  ellos;  pero  le  faltan  las  fuer- 
zas y  vacila.) 

SEVERO.  (Acudiendo  á  sostenerle.)  ¡NÓ! 

Julián.  ¡ Severo, 

me  engañaban!...  ¡mentían!...  ¡miserables! 

(¡Mientras  pronuncia  estas  palabras,    entre  Mercedes  y 
Severo  le  traen  á  la  butaca  de  la  derecha.) 

¡Allí!...  ¡Mira!...  ¡Los  dos...  ella  y  Ernesto! 
¿Por  qué  están  juntos?... 

(Se  separan  lino  de  otro.)      ¡NÓ! 

¿Por  qué  no  vienen? 
¡Teodora!... 

(Tendiéndole  los  brazos,  pero  sin  acercarse.) 

¡Mi  Julián!... 

¡Sobre  mi  pecho! 

(Teodora  se  precipita  en   los  brazos  de  Julián,    que  la 
estrecha  fuertemente.  Pausa.) 

¿Ya  lo  ves?...  ¿ya  lo  ves?...  ¡sé  que  me  en- 

(Á  su  hermano.)  [gaña!... 

¡y  en  mis  brazos  la  oprimo  y  la  sujeto!... 
¡y  puedo  darle  muerte!...  ¡y  la  merece!... 
¡y  la  miro!...  ¡la  miro!...  ¡y  ya  no  puedo! 
Teodora.       ¡Julián!... 

JULIÁN.  ¿Y  aquél?...  (Señalando  á  Ernesto.) 

Ernesto.  ¡Señor!... 

Julián.  ¡Y yo  le  amaba!... 

Calla  V  acércate...  (Ernesto  so  aproxima.) 
(Sujetando  á  Teodora.)  ¡Aun  SOy  SU  dueño! 

Teodora,      ¡Tuya!...  ¡tuya!... 

Julián.  ¡No  finjas!...  no  me  mientas! 

MERCEDKS.      ¡Por  Dios  Santo!...  (Procurando  calmarle.) 

Severo.         (lo  mismo.)  ¡Julián!... 

Julián.  (Á  ios  dos.)  ¡Callad!...  ¡silencio! 
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Ernesto. 
Teodora. 
Julián. 


Ernesto. 


Julián 

Ernesto. 

Julián. 

Ernesto. 

Julián. 

Ernesto. 

Julián. 

Ernesto. 

Julián. 

Ernesto. 

Teodora. 

Julián. 

Ernesto. 

Teodora. 

Julián. 


Ernesto. 
Julián. 


\Á  Teodora.) 

¡Si  yo  te  adiviné!...  ¡si  sé  que  le  amas! 

(Teodora  y  Ernesto  quieren  protestar,  pero  no  les  deja.} 

¡Si  lo  sabe  Madrid!...  ¡Madrid  entero! 
¡Nó,  padre ! 

¡Nó! 

¡  Lo  niegan !...  y  lo  niegan! 
¡Si  es  la  evidencia!  si  en  mi  ser  la  siento, 
¡  porque  esta  calentura  que  me  abrasa 
con  su  llama  ilumina  mi  cerebro ! 
¡Del  hervor  de  la  sangre,  del  delirio, 
todas  esas  traiciones  son  engendros ! 
¡  Escuche  usted  ,  señor ! 

¡Vas  á  mentirme! 

¡  ES  inocente  !  (Señalando  á  Teodora.) 

¡Nó!...  ¡Si  no  te  creo! 
¡De  mi  padre,  señor,  por  la  memoria  !... 
¡No  profanes  su  nombre  y  su  recuerdo! 
¡Por el  líltimo  beso  de  mi  madre!... 
¡No  está  en  tu  frente  ya  su  último  beso ! 
Por  cuanto  quiera  usted  ¡oh  padre  mió! 
juraré,  juraré... 

No  juramentos, 
ni  engañosas  palabras,  ni  protestas... 
Pues  bien  ¿que  quiere  usted? 

¿Qué  quieres? 

Hechos. 
¿Qué  desea,  Teodora?  ¿qué  nos  pide? 
¡Yo  no  lo  sé!...  ¿Qué  hacer?  ¿qué  hacer, 

[Ernesto? 

(Que  les  ha  seguido  con  mirada  febril  y  con  instintiva 
desconfianza. ) 

¡  Ah!  ¿delante  de  mí  buscáis  engaños?... 
¡Os  concertáis,  infames!..  ¡Lo  estoy  viendo! 
¡Por  la  ñebre  vé  usted,  no  por  los  ojos! 
¡La  fiebre,  sí!  ¡Cómo  la  fiebre  es  fuego. 
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la  venda  consumió  que  ante  la  vista 
me  pusisteis  los  dos  y  al  fin  ya  veo ! 
Y  ahora  ¿por  qué  os  miráis?...  ¿por  qué 

[traidores? 
¿Por  qué  brillan  tus  ojos?  ¡Habla  Ernesto! 
No  es  el  brillo  del  llanto...  Ven...  Más 
aún  más...  [cerca... 

(Le  obliga  á  acercarse:  le  hace  bajar  la  cabeza  -y  al 
fin  viene  á  caer  de  rodillas  ante  él.  De  este  modo 
queda  Don  Julián  entre  Teodora  que  está  í  su  lado  y 
Ernesto  que  está  á  sus  pies.  En  esta  actitud  le  pasa  la 
mano  por  los  ojos.) 

¿Lo  ves?...  ¡no  es  llanto!...  si 

Ernesto.       ¡Perdón!...  ¡perdón!  [estánsecos! 

Julián.  ¡  Pues  si  perdón  me  pides 

confiesas  tu  maldad ! 

Ernesto.  ¡Nó! 

Julián.  ¡Sí! 

Ernesto.  ¡No  es  eso! 

Julián.  Pues  cruzad  ante  mí  vuestras  miradas... 

Severo.         ¡Julián!... 

Mercedes.  ¡Señor! 

Julián.  (á  Teodora  y  Ernesto.)  ¿  Acaso  tenéis  miedo? 

¿No  os  amáis  como  hermanos?  ¡pues  pro- 

[badlo! 
¡De  las  anchas  pupilas  á  los  cercos 
salgan  las  almas,  y  sus  castas  luces 
en  mi  presencia  mezclen  sus  reflejos, 
que  yo  veré,  porque  veré  de  cerca, 
si  esos  rayos  de  luz,  son  luz  ó  fuego! 
*   Tú,  Teodora,  también...  si  ha  de  ser...  va- 
¡Venid!  ¡los  dos!...  ¡aún  más!  [mos... 

(Hace  caer  ante  él  á  Teodora,  los  aproxima  á  la  fuer- 
za y  les  obliga  á  mirarse.) 

1  EODORA.  (Separándose  por  un  violento  esfuerzo.) 

¡Ah!  ¡nó! 

ERNESTO.         (iVocura  desasirse,  pero  Julián  le  sujeta.)  ¡No  puedo! 
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Julián.  ¡Os  amáis!.,  ¡os  amáis!.,  ¡claro  lo  he  visto! 

¡Tu  Vida!    (Á  Ernesto.) 

Ernesto.  ¡Sí! 

Julián.  ¡Tu  sangre! 

Ernesto.  ¡Toda! 

Julián.  (sujetándole  de  rodillas.)  ¡Quieto! 

Teodora.  ¡Julián!  (conteniéndole.) 
Julián.  ¿Tú  le  defiendes?...  ¡Le  defiendes!... 

Teodora.  ¡Pero  si  no  es  por  él! 
Severo.  ¡Por  Dios!... 

Julián.  (Á  Severo.)  ¡Silencio! 

¡Mal  amigo!...  ¡mal  hijo!... 

(Sujetándole  á  sus  pies.) 

Ernesto.  ¡Padre  mió! 

Julián.  ¡Desleal!...  ¡Traidor!  (Lo  mismo.) 

Ernesto.  ¡No,  padre! 

Julián.  Voy  el  sello 

aponerte  de  vil  en  la  mejilla... 

¡hoy  con  mimano!...  ¡pronto  con  mi  acero! 

(Con  un  resto    de   suprema   energía    se   incorpora  y  le 
golpea  en  el  rostro.) 
ERNESTO.  (Dá  un  grito  terrible,   se  levanta  y  se  separa  hacia  la 

izquierda  cubriéndose  la  cara.) 

¡Ah! 
Severo.  ¡Justicia! 

(Extendiendo  el  brazo  hacia  Ernesto. j 

Teodora.  ¡Jesús! 

(Se  oculta  el  rostro    entre   las   manos    y  va   á  caer  en 
una  silla  de  la  derecha.) 

Mercedes.  ¡Delirio  ha  sido! 

(Á  Ernesto  como  disculpando  á  Julián.) 
(Estos  cuatro  gritos  rapidísimos.  Momentos  de  estupor. 
Julián  siempre  en  pié  y  mirando  á  Ernesto.  Mercedes 
y  Severo  sosteniéndole.] 

Julián.  Delirio  no:  ¡castigo,  vive  el  cielo! 

¿Que'  pensabas  ingrato? 
Mercedes.  Vamos...  vamos... 

Severo.         Ven,  Julián... 
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Julián.  ¡Sí,  ya  voy!... 

(Se  encamina  penosamente  hacia  su  cuarto  sostenido 
por  Severo  y  ¡Mercedes,  pero  deteniéndose  algunas 
veces  para  mirar  á  Ernssto  y  Teodora.) 

Mercedes.  ¡Pronto,  Severo! 

Julián.  ¡Míralos!...  ¡los  infames!...  ¡fué  justicia! 

¿No  es  verdad?...  ¿no  es  verdad?...  Yo  así 

[lo  creo . 
Severo  ¡Por  Dios,  Julián!...  ¡Por  mí! 

Julián.  ¡Tú  sólo!  ¡sólo!... 

¡Mehas querido enelmundo!...  (Abrazándole) 
Severo.  ¡Yo!  ¡sí!  ¡cierto! 

(Sigue  caminando:  cerca  de  la  puerta  se  detiene  y  otra 
vez  los  mira.) 

Julián.  ¡Y  ella  llora  por  él!...  ¡y  no  me  sigue!... 

¡ni  me  mira!...  ¡ni  vé...  queyo  me  muero!... 

¡Me  muero...  sí!... 
Severo.  ¡Julián!... 

Julián.  Espera...  espera... 

(Deteniéndose  en  la  misma  puerta.) 

¡Deshonrapor deshonra!...  ¡Adiós, Ernesto! 

(Salen  Julián,  Severo  y  Mercedes  por  la  derecha  se- 
gundo término  ) 

ESCENA  X. 

TEODORA.,  ERNESTO.    Ernesto  cae  en  el  sillón  próximo    á  la   mesa 
Teodora  continúa  á  la  derecha.  Pausa. 


Ernesto.  (.\p.)  (¡De  qué  sirve  la  lealtad! 

Teodora.  ¡De  qué  sirve  la  inocencia! 

Ernesto.  ¡Se  oscurece  mi  conciencia! 

Teodoha.  ¡Piedad,  Dios  mió,  piedad! 

Ernesto.  ¡Suerte  fiera! 

Teodora.  ¡Triste  suerte! 

Ernesto.  ¡Pobre  niña! 

Teodora.  ¡Pobre  Ernesto!) 
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Severo. 

Mercedes. 
Pepito. 

Teodora. 
Ernesto. 
Teodora. 
Ernesto. 
Teodora. 
Ernesto. 
Teodora. 

Ernesto. 


Teodora. 


(Hasta  aquí  todos  son  apartes.) 

(Desde  dentro:  todos  estos  gritos  de  suprena  angustia. 

¡Hermano! 

¡Socorro! 

¡Presto! 

(Ernesto  y  Teodora  se  levantan  y  se  acercan  uno  á  otro. 

¡Gritos  de  dolor!... 

¡De  muerte!... 
¡Yamos  pronto! 

¿Dónde? 

Allí. 
(Deteniéndola.)  No  podemOS. 

¿Por  que'  no? 
¡Yo  quiero  que  viva!  (con  ansia.) 

(Lo  mismo.)  ¡Y  VO! 

pero  no  puedo... 

(Señalando  hacia  el  cuarto  de  Don  Julián.) 

Yo  SÍ. 
(Precipitándose  háeia  el  cuarto  de  Julián.) 


ESCENA  ULTIMA. 

TEODORA,  ERNESTO,  SEVERO,  PEPITO.  La  disposición  de  los  per- 
sonajes es  la  siguiente.  Ernesto,  en  pié,    en  el   centro.  Teodora  en  la 
puerta  del  cuarto  de  Don  Julián.  Cerrándole  el   paso   Severo    que  sale 
un  momento  después  que  Pepito. 


Pepito.  ¿Dónde  vas? 

Teodora.      (Con  desesperada  ansiedad.)  ¡Le  quiero  ver! 

Pepito.  ¡No  es  posible! 

Severo.  ¡No  se  pasa!... 

¡Esa  mujer  en  mi  casa!... 

¡Pronto...  arroja  esa  mujer!...  (Á  su  hijo. 

¡Sin  compasión!...  ¡Al  instante! 
Ernesto.       ¿Qué  dice? 
Teodora.  ¡Yo  desvarío! 
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Severo.         ¡Aunque  tu  madre,  hijo  mió, 
se  ponga  de  ella  delante, 
has  de  cumplir  mi  mandato! 
¡aunque  suplique!...  ¡aunque  implore! 
Si  llora...  nada  ¡que  llore! 

(Á  su  hijo  con  ira  reconcentrada.) 

¡Lejos...  lejos...  ó  la  mato! 
Teodora.       ¡Julián  manda!... 
Severo.  ¡Jalian,  sí ! 

Ernesto.       ¿Su  esposo?...  ¡No  puede  ser! 
Teodora.       ¡Verle!... 
Severo.  ¡Pues  le  vas  á  ver: 

y  después...  huye  de  aquí! 

PEPITO.  ¡Padre!...  (Como  queriendo  oponerse.) 

SEVERO.  Deja...  (A  Pepito  separándole.) 

Teodora.  ¡Si  no  es  cierto! 

Pepito.  ¡Si  es  horrible! 
Teodora.  ¡Si  es  mentiral 

Severo.  ¡Ven,  Teodora...  ven  y  mira! 

(La  coje  por  un  brazo,  la  lleva  á  la  puerta  del  cuarto 
de  D.  Julián,  levanta  el  cortinaje  y  señala  al  interior.) 

Teodora.       ¡Él!...  ¡Julián!...  ¡Mi  Julián!. ..  ¡muerto! 

\Dice  esto  retrocediendo  en  ademan  trágico  y  cae  des- 
plomada en  el  centro.) 
¡Padre!  (Cubriéndose  el  rostro.) 

(Pausa.  Severo  los  contempla   con   mirada  rencorosa  ) 
(Á  su  hijo  señalando  á  Teodora.) 


Ernesto. 
Severo. 

Ernesto. 

Pepito. 
Severo. 

Ernesto. 
Severo. 


¡Arrójala 


(Poniéndose  delante  del  cuerpo  de  Teodora.) 

¡Cruel! 

¡Señor!.  .  .    (Dudando.) 

(Á  su  hijo.)    Es  mi  voluntad. 
¿Dudas? 

¡Piedad! 

¡Sí:  piedad! 
¡La  que  ella  tuvo  con  él ! 
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(Señalando  hacia  dentro.) 

Ernesto.      ¡Ah! . . .  ¡que  mi  sangre  se  inflama! 

¡Saldré  de  España! 
Severo.  No  importa. 

Ernesto.      ¡Moriré! 
Severo.  La  vida  es  corta. 

Ernesto.       ¡Por  última  vez! 
Severo.  No:  llama.  (Á  su  hijo.) 

Ernesto.      ¡Que  es  inocente!  ¡lo  digo 

y  lo  juro!... 

PEPITO.  Padre...  (Como  intercediendo.) 

SEVERO.  (Á  su  hijo  señalando  con  desprecio  á  Ernesto.) 

Miente. 
Ernesto.      ¿Me  arrojas  á  la  corriente? 
¡Pues  ya  no  lucho,  la  sigo! 
Qué  pensará,  no  presiento, 

[Señalando  á  Teodora.) 

del  mundo  y  de  tus  agravios, 
que  mudos  están  sus  labios, 
y  duerme  su  pensamiento. 
Pero  lo  que  pienso  yo... 
eso...  ¡lo  voy  á  decir! 
¡Inútil!  no  ha  de  impedir 
que  yo  mismo... 

(Queriendo  aproximarse  á  Teodora.) 
(Conteniéndole.)  Padre... 

¡Nó! 

(Pausa.) 

Nadie  se  acerque  á  esta  mujer:  es  mia. 

Lo  quiso  el  mundo:  yo  su  fallo  acepto. 

Él  la  trajo  á  mis  brazos:  ¡ven  Teodora! 

¡Tú  la  arrojas  de  aquí!...  Te  obedecemos. 
Severo.         ¡Al  finí...  ¡infame! 
Pepito.  ¡Miserable! 

Ernesto.  Todo. 

¡Y  ahora  tenéis  razón!...  ¡Ahora  confieso! 


Severo. 


Pepito. 
Ernesto. 
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¿Queréis  pasión?...  Pues  bien  ¡pasión,  de- 
lirio! 
¿Queréis   amor?...    Pues  bien   ¡amor  in- 

[menso! 
¿Queréis  aún  más?...  Pues  más  ¡  si  no  me 

[espanto! 
¡Vosotros  á  inventar!...  ¡yo  á  recogerlo! 
¡Y  contadlo!...  ¡contadlo!...  ¡La  noticia 
de  la  heroica  ciudad  llene  los  ecos! 
Más  si  alguno  os  pregunta  quién  na  sido 
de  esta  infamia  el  infame  medianero, 
respondedle:  «¡tú  mismo  y  lo  ignorabas: 
y  contigo  las  lenguas  de  los  necios!» 
Ven,  Teodora,  la  sombra  de  mi  madre 
posa  en  tu  frente  inmaculada  un  beso. 
¡Adiós!...  ¡me  pertenece!...  ¡que  en  su  dia 
á  vosotros  y  á  mí  nos  juzgue  el  cielo! 

(Se  lleva  á  Teodora  en  brazos,  desafiando  á  todos  con 
la  mirada  y  el  ademan.  Severo  y  Pepito  en  primer  tér- 
mino, en  la  actitud  que  se  crea  conveniente.) 
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